ช่วงเวลาที่ฉันรู้ว่าฉันสูญเสียลูกของฉัน

เนื้อหา:

ฉันสามารถจำได้อย่างชัดเจนถึงวันที่ฉันรู้ว่าฉันกำลังสูญเสียลูกของฉัน คู่ของฉันและฉันเพิ่งมีเพศสัมพันธ์และฉันไปห้องน้ำเหมือนปกติหลังจากนั้น นั่นคือเมื่อฉันสังเกตเห็นเลือด ฉันพยายามอย่างหนักที่จะเชื่อว่ามันมาจากเพศที่หยาบ แต่ฉันมีความรู้สึกว่าร่างกายของฉันกำลังจะผ่านสิ่งที่เจ็บปวดมาก ฉันปีนขึ้นไปบนเตียงและบอกกับสามีแล้วว่าฉัน“ มีเลือดออกเล็กน้อย” ฉันหยุดเพราะฉันไม่ต้องการจบประโยคเพราะพูดว่าคำที่แขวนอยู่บนลิ้นของฉันทำให้ฉันกลัวมากเกินไป เราเป็นพ่อแม่ครั้งแรกเท่านั้นยังใหม่มากที่นี่ แต่เขาให้ความมั่นใจกับฉันว่า "เลือดเล็กน้อย" เป็นเรื่องปกติมันก็โอเค ฉันเชื่อเขาแล้วก็นอนหลับ เมื่อฉันตื่นขึ้นมีเลือดมากขึ้นและหัวใจของฉันก็แตกสลาย ฉันยังคงให้นมลูกของเราเดินเล่นทำความสะอาดทำตัวราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ฉันไม่พร้อมที่จะเผชิญหน้ากับการปล่อยลูกของฉัน ฉันพยายามที่จะผลักดันให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ ดูเหมือนว่าการห่อหุ้มสมองของฉันโดยการแท้งบุตรเป็นไปไม่ได้และฉันต้องการแน่ใจก่อนที่ฉันจะเริ่มโศกเศร้า

ประมาณหนึ่งเดือนก่อนหน้านี้คู่ของฉันและฉันมีเพื่อนสองสามคน ช่วงเวลาของฉันสายหรือดังนั้นฉันคิดว่า ฉันไม่สามารถบอกได้จริง ๆ เพราะเราเพิ่งมีลูกสาวเมื่อห้าเดือนก่อน ฮอร์โมนของฉันยังคงอยู่ทั่วทุกแห่ง ฉันเชื่อว่าฉันจะพลาดช่วงเวลาของฉันเพราะฉันตั้งครรภ์ดังนั้นในขณะที่คนอื่นกำลังสนุกกับงานปาร์ตี้ฉันก็แอบไปห้องน้ำ ฉันรอให้“ ไม่ท้อง” ปรากฏขึ้น แต่เมื่อฉันดูนั่นคือ: ตั้งครรภ์

ฉันเดินออกไปและตรงเข้าไปในห้องที่ Leif อดีตของฉันและเพื่อนของเราอยู่ “ ฉันท้องอีกครั้ง!” ฉันบอกพวกเขาไม่สามารถเก็บไว้ในไม่สามารถรอจนกระทั่งต่อมาเมื่อเราอยู่คนเดียว

สี่สัปดาห์ต่อมาฉันนั่งในห้องน้ำเลือดออก ฉันพยายามที่จะอยู่ในเชิงบวก แต่ฉันรู้ ฉันรู้ว่าเด็กอ่อนหวานคนที่ฉันเห็นครั้งแรกในช่วงอุลตร้าซาวด์หนึ่งสัปดาห์ก่อนหน้านี้ไม่ได้อยู่กับฉันอีกต่อไป เราไปงานปาร์ตี้ที่จะออกไปในคืนนั้นแม้ว่าเลฟบอกว่าเราไม่จำเป็นต้องทำ แต่ฉันยืนยัน ฉันต้องการเพื่อนสองสามคนเพื่อพบกับลูกสาวของเราไรลีย์และยิ่งกว่าสิ่งอื่นใดฉันก็อยากจะถูกรบกวน ฉันจำได้ว่าพิงกำแพงด้านนอกในงานปาร์ตี้มีคนถือไรลีย์ให้ฉันในขณะที่ฉันจ้องไปที่อวกาศมองที่ไม่มีอะไรและไม่มีใครโดยเฉพาะ ฉันจำไม่ได้ว่าเป็นใคร แต่พวกเขาถามฉันว่าฉันทำอย่างไร

ฉันพูดว่า:

โอ้ตอนนี้ฉันเสียลูกไปแล้ว

อย่างเมินเฉย เหมือนเป็นเรื่องธรรมดา มันเป็นสิ่งที่ผู้คนได้ยินตลอดเวลา

ตอนแรกพวกเขาไม่เข้าใจฉันก็เลยพูดต่อ “ ฉันมีความล้มเหลวนั่นคือสิ่งที่ฉันทำ” จากนั้นฉันก็เดินออกไปไม่รอคำตอบไม่ต้องการแสดงความเสียใจไม่พร้อมสำหรับน้ำหนักของความเจ็บปวดของคนอื่นเมื่อฉันไม่สามารถพกของตัวเองได้ .

เช้าวันรุ่งขึ้นฉันไป OB-GYN ของฉัน ฉันไม่ต้องการทำอัลตร้าซาวด์ แต่ฉันรู้ว่าพวกเขาต้องทำ ฉันนอนตะโกนอยู่ข้างในพร้อมกับกรีดร้อง ฉันเสียลูกไป แล้วฉันอยากจะตะโกน ฉันไม่ต้องการเห็นมดลูกที่ว่างเปล่าของฉัน ฉันไม่ต้องการหลักฐานว่าลูกของฉันไม่ได้อยู่ที่นั่น แต่ถึงกระนั้นส่วนหนึ่งของฉันก็ยังคงมีความหวัง ฉันอยากจะเชื่อว่าลูกของฉันยังอยู่ข้างใน ฉันล่อลวงชะตากรรมโดยมองที่หน้าจอขณะที่ไม้เรียวคลานไปทั่วท้องของฉัน ก็ไม่มีอะไร. แค่ดำ เมื่อสัปดาห์ก่อนที่ลูกของฉันมีพื้นที่ว่าง ฉันเกือบจะร้องไห้ แต่ไม่ได้ทำ ฉันพยักหน้าในขณะที่พยาบาลขอโทษไม่อยากให้เธอคุยกับฉันไม่รู้ว่าจะบอกให้เธอออกไป พนักงานแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับการขับรถไปที่โรงพยาบาลเพื่อรับ D&C ของฉัน แต่ฉันบอกว่าฉันต้องการที่จะแท้งลูกที่บ้าน กับลูกคนอื่นของฉัน

การนัดหมายสิ้นสุดลงและฉันไม่สามารถทำให้กางเกงของฉันติดกระดุมออกมาได้อย่างรวดเร็ว ทุกอย่างไม่ชัดเจน แต่ในไม่กี่วินาที - หรือเป็นชั่วโมง? - ฉันอยู่นอกกำแพงห้อง

ฉันโทรหา Leif เพื่อบอกเขาว่าเขาไม่จำเป็นต้องกลับบ้าน จากนั้นฉันก็โทรหาแม่ของเขาและจากนั้นก็เป็นของตัวเองและรับฟังขณะที่ทั้งคู่เตือนฉันว่าพวกเขารักฉันและเล่าเรื่องการแท้งลูกของฉันเองให้ฉันฟัง ตอนนี้ฉันเป็นส่วนหนึ่งของสโมสร สโมสรที่ฉันไม่เคยต้องการเป็นส่วนหนึ่งของ สโมสรสำหรับผู้หญิงที่สูญเสียลูกของพวกเขา หลุมก่อตัวขึ้นในตัวฉันซึ่งไม่เคยมีมาก่อน

ฉันคิดย้อนกลับไปในช่วงเวลานั้นและจดจำว่าฉันรู้สึกถึงทุกสิ่งอย่างลึกซึ้ง ทุกการเคลื่อนไหว ทุกความเจ็บปวด ตะคริวทุกตัว ลูกของฉันจะไม่มีโอกาสได้สัมผัสแขนรักของฉันรอบ ๆ เขา (หรือเธอ) พวกเขาจะไม่มีโอกาสรู้สึกถึงมือที่อ่อนนุ่มของน้องสาวหรือสัมผัสที่อบอุ่นของพ่อ พวกเขาถูกปล้นจากนั้น ของชีวิต. ดังนั้นฉันเลือกที่จะรู้สึกถึงความเจ็บปวดทุกออนซ์

ช้าฉันก็เริ่มบอกคนอื่น รูใหญ่ขึ้นเรื่อย ๆ พร้อมความคิดเห็นที่ฉันทำแต่ละครั้ง“ ขอโทษ” ที่ฉันกลืนลงไป ความคิดเห็นของพวกเขาทั้งที่เจตนาดีและไม่รู้สึกตัวนั้นทำให้ทุกอย่างแย่ลง มีคนบอกฉันจริง:

อาจมีสิ่งผิดปกติเกิดขึ้นกับทารกดังนั้นวิธีนี้จึงดีกว่า

อีกคนหนึ่งพูดว่า“ อย่างน้อยคุณก็มีไรลีย์” ราวกับว่าการสูญเสียของฉันทำให้ฉันรู้สึกไม่ดีต่อสาวหวานที่สมบูรณ์แบบของฉัน คนอื่น ๆ กล่าวว่า“ ขอบคุณสำหรับสิ่งที่คุณมี” และฉันก็เป็น แต่ฉันต้องการลูกอีกคนของฉัน ฉันต้องการบอกเขาหรือเธอว่าฉันรักพวกเขามากแค่ไหนฉันต้องการพวกเขามากแค่ไหนฉันจะโอบแขนไว้รอบตัวพวกเขาและทำให้พวกเขาปลอดภัยจากทุกสิ่ง

ฉันไม่ได้ร้องไห้ ในความเป็นจริงฉันไม่เคยทำ ฉันไม่รู้ว่าฉันเคลื่อนไหวอย่างไรในวันเหล่านั้นและปีที่ตามมา แต่ฉันก็ทำได้ ไร้น้ำตา แพทย์ของเราบอกว่าเราจะไม่สามารถลองอีกครั้งในอีกปีหนึ่ง แต่มันก็ไม่สำคัญ Leif และฉันไม่ได้ลอง ฉันขอบคุณสำหรับครอบครัวที่ฉันมีและฉันรู้สึกขอบคุณที่เราสบายดี

หนึ่งเดือนต่อมาฉันท้องอีกครั้ง และนั่นคือเมื่อน้ำตามา ฉันนั่งบนพื้นห้องน้ำแล้วปล่อยให้ร่างกายฉันแตก ฉันปล่อยให้มันรู้สึกทุกอย่าง เมื่อลีฟกลับมาบ้านฉันบอกเขาว่าฉันไม่ต้องการให้ลูกคนนี้ไม่ใช่เพราะฉันไม่ได้ แต่เพราะฉันเพิ่งจะเสียมันไป ความตกใจของการตั้งครรภ์ใหม่และความหวาดกลัวในสิ่งที่อาจเกิดขึ้นทำให้ฉันเสียใจกับทารกที่ฉันเสียไป ฉันเจ็บปวดไปหมดความเจ็บปวดที่ฉันไม่เคยรู้จักหรือรู้สึกมาก่อน ฉันหวั่นอุ้มลูกคนนี้ เกิดอะไรขึ้นถ้าร่างกายของฉันล้มเหลว ฉันรู้สึกเหมือนฉันกลั้นหายใจตลอดเวลา

แต่แล้วลูกชายของเราเกิด เขาตัวเล็ก ฉันมีหมวด c และน้ำตาลในเลือดของเขาอยู่ในระดับต่ำดังนั้นฉันจึงไม่ได้เห็นเขาทันที ฉันตื่นตระหนกเพราะเราทำไปไกลขนาดนั้นและฉันแค่อยากจะจับเขาไว้ ไม่นานพอฉันก็ทำ เขาสมบูรณ์แบบมาก เขาไม่เคยร้องไห้ แต่ฉันทำ แม้ตอนนี้ทุกครั้งที่ฉันเห็นเขาฉันก็รู้สึกซาบซึ้งมากที่เขามาที่นี่ เขาอยู่เคียงข้างฉันตั้งแต่เขาเกิด เขาจับมือฉันไว้และลูบหลังทุกครั้งที่เขาเข้าใกล้ เขาจับหน้าฉันแล้วมองตาฉันและบอกฉันว่าเขารักฉันมากแค่ไหน เขาสัญญาว่าจะไม่ทิ้งฉัน แม้ว่าฉันไม่เคยบอกเขาฉันก็คิดว่าเขารู้ เขารู้ว่าส่วนหนึ่งของหัวใจของฉันหายไปตลอดกาลดังนั้นเขาประคองมัน

ฉันเชื่อว่าเขาถูกส่งมาหาเราโดยเฉพาะ เขาเป็น“ ทารก” ของไรลีย์และเขาเป็นมินิ - ฉัน เขารักษาหัวใจของฉันและเขาดูแลพวกเราทุกคน