ปล่อยของแรกเกิด
+
ลูกชายของฉันอายุ 19 ปีและในวันเกิดอื่น ๆ ของเขาฉันคิดถึงชายหนุ่มอีกคนที่จะฉลองวันเกิดของเขาในเวลาเดียวกัน
มันเป็นตีสี่และฉันอยู่ในเรือนเพาะชำของโรงพยาบาลรอยัลสตรีในเมลเบิร์น ลูกชายคนแรกของฉันอยู่ในศูนย์บ่มเพาะซึ่งได้รับการรักษาดีซ่าน แว่นตาผ้านุ่มปกป้องดวงตาของเขา พวกเขาถูกจับโดยฝาตาข่ายเล็ก ๆ ที่ลื่นไถล
เขาต้องอยู่ในตู้อบดังนั้นฉันจึงเลี้ยงขวดด้วย แสงที่อบอุ่นและอาการตัวเหลืองทำให้เขาง่วงและเขาก็ดูดซบเซา ฉันขยับจุกนมขึ้นและลงในปากของเขา "มาเถอะดื่ม" ฉันบ่น
เรือนเพาะชำสว่างมากสว่างเกินไป แสงกระจัดกระจายไปตามโครเมียมและเปลเด็ก ๆ และกระเด้งออกมาจากผนังสีขาวและพื้นเงางาม หน้าต่างเป็นกระจกสีดำ
มีทารกอีกคนหนึ่งอยู่ในเรือนเพาะชำ ทารกตัวใหญ่ที่ดูมีสุขภาพดีอยู่ในเปลธรรมดา ฉันสงสัยว่าทำไมเด็กคนนี้ถึงอยู่ในเรือนเพาะชำ คนอื่น ๆ นอนถัดจากเตียงของมารดาในวอร์ดเกือบทุกคืน
คืนนี้มีหญิงสาวคนหนึ่งยืนอยู่ข้างเตียงเด็กเล็กมือของเธอตบเบา ๆ เธอดูผอมเกินไปที่จะเป็นแม่ ฉันไม่เคยเห็นเธอมาก่อน
"เขาร้องไห้มากแค่ไหน?" เธอถาม. ตอนแรกฉันคิดว่าเธอกำลังถามเกี่ยวกับลูกของฉันซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการสนทนาปกติระหว่างแม่ของทารกแรกเกิด จากนั้นฉันก็รู้ว่าเธอกำลังถามเกี่ยวกับลูกที่เธอตบ เธอถามฉันคนแปลกหน้าเกี่ยวกับวิธีที่ลูกของเธอเรียนรู้ที่จะจัดการกับโลกอย่างไรเขาเรียนรู้ที่จะตื่นและนอนหลับกับการหมุนของโลกแลกเปลี่ยนมหาสมุทรน้ำคร่ำที่อบอุ่นเพื่อรับอากาศเย็น ๆ
“ ฉันไม่เคยได้ยินเขาร้องไห้เลย” ฉันพูด
“ ฉันได้ยินมาว่าเด็ก ๆ ของคุณแม่เมธาโดนเกิดมาติดและร้องไห้มากมาย” เธอกล่าว
มีหอผู้ป่วยแยกต่างหากสำหรับ "คุณเมธาโดน" ไม่ว่ามีสัญญาณที่ประตู; ฉันพูดกับผู้หญิงในห้องน้ำสาธารณะ เธอบอกฉันเกี่ยวกับการทำเมธาโดนเมื่อตั้งครรภ์เพราะคุณหยุดเฮโรอีนไม่ได้เลย
ฉันได้ยินเสียงของพวกเราในอากาศนิ่งของสถานรับเลี้ยงเด็กและรู้สึกถึงพื้นที่ที่สว่างไสวซึ่งบีบให้เราสองคน ฉันรู้ว่าฉันจะจำบทสนทนานี้ได้เสมอ
“ ฉันวางเขาให้เป็นบุตรบุญธรรม” เธอกล่าว "ฉันไม่ต้องการที่จะรักเขาดังนั้นพี่สาวของฉันจึงคอยดูแลเขา" ฉันจำได้ว่าเคยเห็นผู้หญิงที่มีผมสีน้ำตาลแข็งแรงกำลังคึกคักเข้าและออกจากเรือนเพาะชำตอนกลางวัน ฉันสังเกตเห็นเธอไม่เพียงเพราะเธอแต่งกายด้วยชุดสมาร์ทสตรีท แต่เพราะเธอขาดการเคลื่อนไหวที่เปราะบางของแม่คนใหม่
“ ฉันแค่อยากเห็นเขา” ผู้หญิงผอมพูด ดังนั้นเธอจึงเข้ามาในเรือนเพาะชำในเวลากลางคืนที่มืดมนที่สุดและโดดเดี่ยวที่สุดในตอนกลางคืนผู้บุกรุกที่อยู่ข้างเตียงของลูกของเธอ
"คุณไม่รู้สึกว่าคุณสามารถรักษาเขาได้หรือ" ฉันพูดสงสัยในใจของฉันและยังรู้ว่าฉันสามารถถาม เราเป็นคนแปลกหน้า แต่แบ่งปันความผูกพันของผู้หญิงที่เพิ่งเกิด
“ ฉันไม่ได้มีชีวิตที่เขาพอดี” เธอกล่าว ไม่มีน้ำตาหรือขอโทษ แต่ไม่มีการท้าทาย ฉันไม่ได้ถามว่าเธอมีชีวิตแบบไหน - บางทีใจของฉันอาจจะกระโดดไปข้างหน้าเพื่อติดยาเสพติดการค้าประเวณีแฟนที่โหดร้าย
เธอแทบมองฉันไม่ได้ในขณะที่เธอกำลังพูด แต่ยังคงลูบทารกอยู่ เธอจำเป็นต้องบอกใครสักคน; สิ่งที่มันไม่สำคัญ “ ฉันต้องการกำจัดเขา” เธอพูด“ แต่ฉันไปไกลเกินไปแล้ว” ฉันนึกย้อนกลับไปถึงการตั้งครรภ์อย่างระมัดระวังด้วยเวลาที่วัดได้ "จากนั้นฉันก็พยายามที่จะกำจัดเขาด้วยตัวเอง" ช่องว่างระหว่างคำพูดของเธอทำให้ภาพของยาเสพติดแอลกอฮอล์และความรุนแรงไม่ว่าอะไรก็ตามที่ผ่านไปสำหรับจินและอาบน้ำร้อนในทุกวันนี้
“ ฉันเกือบสูญเสียเขาไปเมื่อเขาเกิดและฉันคิดว่าฉันถูกลงโทษฉันรู้สึกผิดมากที่พยายามกำจัดเขา”
ฉันต้องการปลอบเธอ แต่ไม่รู้จะพูดอะไรดี “ เขาดูมีสุขภาพดีและมีความสุขมากสำหรับฉัน” ฉันพูด “ ฉันไม่เคยได้ยินเขาร้องไห้เลยเขาเป็นเด็กที่สวยงาม”
พยาบาลเข้ามาพร้อมกับชุดผ้าอ้อมที่ใช้แล้วทิ้งและหญิงสาวคนหนึ่งพาลูกออกจากเตียงเพื่อเปลี่ยนเขา ผ้าอ้อมผ้าหมดแพทย์กล่าวว่าและอุปกรณ์ฉุกเฉินมาจากโรงพยาบาลอื่น
ฉันมีภาพของรถบรรทุกพุ่งผ่านคืนที่มืดซ้อนกันขึ้นไปด้านบนด้วยผ้าอ้อมนุ่มหนานุ่มสำหรับเด็กที่ต้องการความช่วยเหลือโดยมีตำรวจคุ้มกันและไซเรนร่ำไห้ บางทีผู้หญิงที่ยุติธรรมก็มีความคิดเหมือนกัน เราทั้งคู่ยิ้ม
ฉันจำไม่ได้ว่าการสนทนาของเราสิ้นสุดลงอย่างไร เธอเปลี่ยนเขาจากนั้นนั่งถือเขาเงียบ ๆ ฉันกลับไปที่เตียงของฉันในวอร์ดปล่อยให้เธอแบ่งปันในครั้งเดียวที่เธอมีกับลูกชายของเธอ เมื่อฉันกลับมาในภายหลังเหมือนรุ่งสางแตกเธอก็หายไป
เหตุการณ์สำคัญครั้งใหญ่ในชีวิตของลูกชายของฉัน - เรียนรู้ที่จะเดิน, สูญเสียฟันซี่แรกของเขา, เริ่มเข้าโรงเรียน, เรียนจบปี 12 - ฉันเคยคิดถึงทารกที่ยิ่งใหญ่ตัวนั้นและสงสัยว่าเขาจะคิดถึงแม่ของเขาหรือไม่
เขาเกือบจะรู้แน่นอนว่าเขาเป็นลูกบุญธรรม เขาอาจรู้สึกถูกปฏิเสธ ฉันแค่หวังว่าฉันจะบอกเขาเกี่ยวกับคืนที่แม่ของเขามาเยี่ยมเขาและกอดเขาไว้ในอ้อมแขนของเธอ
บทความนี้ปรากฏตัวครั้งแรกใน ชีวิตวันอาทิตย์