วันที่ฉันพบว่าฉันไม่มีฝาแฝดอีกต่อไป

เนื้อหา:

เกือบสองปีแล้ว แต่ฉันจะไม่มีวันลืมวันที่ลูกชายของฉันเสียชีวิต คุณคิดว่าวันเช่นนั้น - วันที่คุณสูญเสียชีวิตในตัวคุณ - จะเป็นวันที่แตกต่าง - วันที่มีรูปลักษณ์และรู้สึกเหมือนไม่มีอะไรมาก่อน วันที่ไม่เหมือนสิ่งอื่นใด แต่ความจริงก็คือวันที่ฉันสูญเสียบุตรชายฝาแฝดคนหนึ่งของฉันไปเป็นวันอื่น ๆ ฉันตื่นขึ้นมาด้วยความรู้สึกคลื่นไส้โยนขึ้นอาบน้ำโยนขึ้นมาอีกครั้งจากนั้นก็มีบางอย่างที่จะกินพร้อมกับน้ำดื่มเต็มขวดและอีกสองสามรอบของอาการคลื่นไส้ฉันกำลังรีบออกไปที่ประตู - เก็บกระเป๋าเดินทางไว้ข้างหลังฉันแล้วสายสำหรับเที่ยวบินตอนเช้าตรู่ไปยังแคลิฟอร์เนียตอนใต้ การตั้งครรภ์แฝดของฉันทำให้วันที่ฝนตกเทาและเศร้าโศกของซีแอตเทิลมีความสุขมากกว่าที่พวกเขาเป็นอยู่จริง ๆ แต่ฉันออกไปบอกลาพี่ชายของฉันก่อนที่เขาจะนำไปใช้และเข้าสู่สงคราม

การเดินทางไปแคลิฟอร์เนียเป็นครั้งแรกที่ฉันและฉันจะแยกจากกันเนื่องจากเราพบว่าเรากำลังตั้งครรภ์กับฝาแฝดและความวิตกกังวลนั้นชัดเจน คู่หูที่น่าเป็นห่วงของฉันปกป้องมากเกินไปไม่ต้องการให้ฉันอยู่ห่างไกลและความมั่นใจอย่างต่อเนื่องของฉันที่ว่าไม่มีอะไรผิดพลาดได้นอกจากทำอาหารเลี้ยงดูและเติบโตในแง่ร้ายที่ไม่คาดฝันของเขา ฉันมีความสุข. ประสาท แต่มีความสุข ฉันอยากเห็นแม่ของฉันกอดน้องชายของฉันลาก่อนและเปิดโอกาสให้เขาได้พบกับหลานชายคู่แฝดของเขา ฉันขึ้นเครื่องบินเมื่ออายุ 19 สัปดาห์ที่ตั้งครรภ์โดยไม่ต้องยุ่งยากอะไรอีกต่อไปโดยมีเวลาปรับตัวให้เข้ากับท้องที่กำลังตั้งท้องของฉันและเรียนรู้วิธีการสำรวจสภาพแวดล้อมรอบตัวฉันได้อย่างประสบความสำเร็จโดยไม่ชนทุกคน หญิงสาวคนหนึ่งนั่งทางขวาของฉันอาจจะเป็นในช่วงต้นยุค 20 ของเธอ หญิงสูงอายุนั่งอยู่ทางซ้ายของฉันมีความสุขมากกว่าที่จะถามคำถามเกี่ยวกับวันครบกำหนดของฉันความอยากตั้งครรภ์ชื่อลูกของฉันและบอกฉันว่าเธอตื่นเต้นแค่ไหนเมื่อลูกสาวของเธอประกาศการตั้งครรภ์ การสนทนาของเราเป็นเรื่องง่ายและทำให้ฉันนึกถึงวิธีที่สวยงามที่การตั้งครรภ์นำมาซึ่งแม้แต่คนแปลกหน้าด้วยกัน

แต่แล้วสิ่งต่าง ๆ ก็เปลี่ยนไป ฉันเริ่มรู้สึกคลื่นไส้อย่างเป็นอันตรายราวกับคลื่นความร้อนปกคลุมร่างกายของฉัน ฉันมีปัญหาในการมุ่งไปที่ที่นั่งด้านหน้าฉัน ฉันมึนงงและเวียนศีรษะแม้ว่าฉันจะไม่ยืนก็ตาม ฉันรู้สึกว่าตัวเองเอนกายในที่นั่ง จากนั้นทุกอย่างก็ดำคล้ำ ทันทีที่สิ่งต่าง ๆ เริ่มต้นขึ้นฉันตื่นขึ้นมา

เพื่อนร่วมที่นั่งของฉัน - สิ่งที่ 20 นั่งอยู่ข้างฉันและหญิงชราที่ฉันเปลี่ยนเรื่องราวด้วย - ฉันผ่านไปและโน้มน้าวใจไม่เกินสักครู่ แต่นานพอสำหรับผู้หญิงสองคนที่อยู่ข้างฉัน โทรออกเพื่อขอความช่วยเหลือ ฉันเปิดตาของฉันไปที่แอร์โฮสเตสชายที่มีความเห็นอกเห็นใจยิ้มให้กับหูในขณะที่เขาปลอบโยนฉัน แต่ฉันสามารถอ่านความตื่นตระหนกทาสีทั่วใบหน้าของเขา เขาอธิบายอย่างใจเย็นว่าเกิดอะไรขึ้นพวกเขาบอกนักบินและพวกเขากำลังเตรียมรถพยาบาลเพื่อพาฉันไปที่โรงพยาบาลทันทีที่เราถึง ฉันได้รับน้ำและแครกเกอร์ในขณะที่พยาบาลทารกแรกเกิดเปลี่ยนที่นั่งด้วยคุณยายที่สุภาพเรียบร้อยอยู่ทางขวามือของฉัน เธอใช้อุณหภูมิของฉันแล้วชีพจรของฉันแล้วเธอฟังการเต้นของหัวใจของทารกในครรภ์ของฉัน

ฉันรอจนกระทั่งเทคโนโลยีอัลตร้าซาวด์ออกจากห้องไป แต่รูปลักษณ์โดยย่อที่เธอแบ่งปันกับผู้ช่วยของเธอคือทั้งหมดที่ฉันต้องการเพื่อยืนยันสิ่งที่ฉันรู้แล้ว แน่นอนว่าเธอจะต้องรอให้แพทย์บอกฉัน แต่ฉันเห็นร่างกายที่ยังคงเป็นลูกของมะเขือเทศที่กำลังเติบโตขึ้นและมีอาการสะอึกครั้งหนึ่งและฉันก็รู้ ฉันทำเขาหาย

อีกไม่นานก็มีคำถามที่ไม่ชัดเจน ฉันบอกพยาบาลทุกอย่างที่ฉันทำได้เกี่ยวกับประวัติทางการแพทย์ของฉันแบ่งปันเสียงหัวเราะเบา ๆ กับผู้คนรอบ ๆ ตัวฉันและผ่านไปด้วยความขอโทษมากมายเพื่อตอบสนองต่อดาวที่มีน้ำหนักของคนแปลกหน้าเมื่อฉันออกจากเครื่องบิน ทุกคนอยู่ในที่นั่งขณะที่ EMT พาฉันไปที่เก้าอี้รถเข็นเอาพลังของฉันและถามคำถามเพิ่มเติมกับฉันเมื่อพวกเขาม้วนฉันไปข้างหน้าต่อรถพยาบาล ก่อนออกจากเครื่องบินฉันต้องขอบคุณผู้หญิงที่นั่งอยู่ทั้งสองข้างของฉันและพยาบาลที่มาช่วยฉัน ฉันตกใจและเขิน ฉันยังไม่ทราบว่ามีอะไรผิดปกติและฉันยังไม่รู้ว่าฝาแฝดของฉันนั้นโอเคหรือเปล่า แต่ความมีน้ำใจที่แสดงออกโดยฉันกับคนแปลกหน้าญาติเป็นสิ่งที่ฉันไม่สามารถมองข้ามได้ ดังนั้นฉันจึงเช็ดน้ำตาจากแก้มที่แก้มเล็กน้อยของฉันและขอบคุณพนักงานต้อนรับบนเครื่องบินโดยเฉพาะคนที่เห็นอกเห็นใจซึ่งใจเย็น ๆ เมื่อเขาได้ (และอาจจะ) กลัวมาก

พี่ชายของฉันแม่ของฉันและคู่ของฉันได้รับแจ้งเกี่ยวกับสถานการณ์ฉุกเฉินในระหว่างการบินโดยลูกเรือเที่ยวบิน พี่ชายของฉันรอฉันที่สนามบินและเราออกไปโรงพยาบาลที่ใกล้ที่สุด ในการขับรถฉันโยนขึ้นอีกครั้งและอีกครั้งในขณะที่สั่นในที่นั่งของฉัน ฉันกลัวสิ่งที่เลวร้ายที่สุดและจำได้ด้วยความหวาดกลัวอย่างแท้จริงว่าพยาบาลในเที่ยวบินไม่สามารถค้นหาการเต้นของหัวใจของลูกผู้ชายได้ ที่โรงพยาบาลฉันได้พูดคุยกับคู่ของฉันทางโทรศัพท์มุ่งมั่นที่จะซ่อนความตื่นตระหนกที่ทำลายล้างของฉันไว้เบื้องหลังมุขตลกเบา ๆ ฉันบอกเขาว่า“ คุณบอกฉันอย่างนั้น!” หวังว่าความปรารถนาของเขาที่จะ“ ถูกต้อง” จะยกเลิกจำนวนไมล์ระหว่างเรากับความกลัวอย่างไม่หยุดยั้งทำให้เราทั้งคู่ตกใจ การได้ยินเสียงของเขาที่ปลายอีกด้านของผู้รับทำให้ฉันรู้สึกผ่อนคลาย แต่ไม่มีสิ่งใดที่สามารถช่วยฉันให้พ้นจากความกลัวรอบคอของฉันได้

คำพูดที่ให้กำลังใจของเขาคือความพยายามที่หวังที่จะปกป้องฉันจากความเจ็บปวดที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะมาถึง แต่ไม่มีพยางค์เดียวที่สามารถช่วยฉันจากแพทย์ดึงเก้าอี้ขึ้นไปที่ด้านข้างเตียงมองลงไปที่มือและเท้าของเขาและบอกฉันว่าลูกชายคนหนึ่งของฉันเสียชีวิต

ที่โรงพยาบาลพยาบาลให้ฉันหนึ่งในสี่เมื่อพวกเขาดึงเลือด เมื่อพวกเขาพาฉันไปตรวจอัลตร้าซาวด์ในที่สุดฉันก็รู้สึกว่ามีบางอย่างที่คล้ายกับความโล่งอก ไม่เพียง แต่ฉันจะสามารถเห็นทารกของฉันและ ในที่สุดก็ รู้ว่าพวกเขาก็โอเค แต่พี่ชายของฉันจะได้เห็นหลานชายของเขาเป็นครั้งแรกเช่นกัน

และนั่นคือเมื่อฉันรู้

แฝดหนึ่งเตะและเคลื่อนไหวและมีจังหวะการเต้นของหัวใจที่แข็งแรง อีกคู่ไม่มีหัวใจเต้นเลย ร่างเล็กของเขา - แสดงเป็นสีดำและสีขาวเลือน - นิ่งและไร้ชีวิต ฉันกัดริมฝีปากของฉันแล้วกรีดร้องอย่างแท้จริงและบังคับให้น้ำตาซ่อนอยู่ด้านหลังอายไลเนอร์ที่เปื้อนแล้ว ฉันรอจนกระทั่งเทคโนโลยีอัลตร้าซาวด์ออกจากห้อง แต่รูปลักษณ์โดยสังเขปที่เธอแบ่งปันกับผู้ช่วยของเธอคือทั้งหมดที่ฉันต้องการเพื่อยืนยันสิ่งที่ฉันรู้ตอนนี้ แน่นอนว่าเธอจะต้องรอให้แพทย์บอกฉัน แต่ฉันเห็นร่างกายที่ยังคงเป็นลูกของมะเขือเทศที่กำลังเติบโตขึ้นและมีอาการสะอึกครั้งหนึ่งและฉันก็รู้ ฉันทำเขาหาย

ฉันกระซิบกับพี่ชายว่ามีอะไรผิดปกติและเขาก็ยืนยันกับฉันว่าทุกอย่างก็โอเค “ รอหมอ” เขาพูดตามด้วย“ อย่ากังวลจนกว่าคุณจะต้องทำ” คำพูดที่ให้กำลังใจของเขาคือความพยายามที่หวังว่าจะปกป้องฉันจากความเจ็บปวดที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะมาถึง แต่ไม่มีพยางค์เดียวที่ สามารถช่วยฉันให้พ้นจากแพทย์โดยการยกเก้าอี้ขึ้นไปด้านข้างเตียงมองที่มือและเท้าของเขาและบอกฉันว่าลูกชายคนหนึ่งของฉันเสียชีวิต

มันเป็นวันที่ฉันถูกบังคับให้เรียนรู้ที่จะให้อภัยตัวเองเพราะความรู้สึกผิดที่คุณรู้สึกหลังจากสูญเสียลูกนั้นกำลังท่วมท้นและไม่หยุดยั้งและเป็นอันตราย

ฉันเรียนรู้ว่าเที่ยวบินหรือสิ่งใดก็ตามที่เกิดขึ้นบนเที่ยวบินนั้นไม่ได้มีส่วนทำให้สูญเสียลูกชายฝาแฝดคนใดคนหนึ่งของฉัน ในความเป็นจริงเขาอาจเสียชีวิตไม่กี่วัน - ถ้าไม่ใช่สัปดาห์ก่อนตัดสินโดยขนาดของร่างกายที่ลดลงไปแล้ว ช่วงเวลาที่หัวใจลูกชายของฉันหยุดเต้นร่างกายของเขาหยุดการเจริญเติบโตและมีขนาดเล็กลงเมื่อร่างกายของฉันเริ่มดูดซับสารอาหารและลดขนาดรกของเขา ตำแหน่งของฝาแฝดที่ตายแล้วฝาแฝดที่เหลืออยู่และอวัยวะของฉันควบคู่ไปกับวิธีที่ฉันนั่งบนเครื่องบินอาจบีบตัวหลอดเลือดแดงที่สำคัญทำให้ฉันต้องผ่านไป พวกเขามีคำตอบสำหรับทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันในวันนั้น แต่พวกเขาไม่สามารถให้เหตุผลแก่ฉันได้ว่าทำไมลูกชายฝาแฝดคนหนึ่งของฉันถึงตาย

ดังนั้นแม้ว่าวันนั้นจะเริ่มเหมือนทุกวัน แต่ฉันก็ไม่มีทางรู้ว่ามันเป็นหรือไม่ใช่วัน ที่แน่นอนที่ ฉันสูญเสียลูกชายของฉัน แต่เป็นเพียงวันที่ฉันรู้ว่าเขาจากไปแล้ว ฉันต้องโทรหาคู่ของฉันและบอกเขาว่าเราต้องสูญเสียลูกชายคนหนึ่ง มันเป็นวันที่ฉันได้ยินเขาร้องไห้เป็นครั้งแรกและฉันไม่สามารถทำอะไรได้นอกจากนั่งที่นั่นหูฟังที่ปลายสายไม่สามารถปลอบโยนเขาได้ มันเป็นวันที่ฉันตระหนักว่าฉันได้แบกชีวิตและความตายภายในตัวฉันในเวลาเดียวกัน มันเป็นวันที่แพทย์บอกฉันว่าในที่สุดฉันก็ต้องเกิดกับทารกที่จะหายใจจริงและอีกคนที่ไม่เคยจะ และในขณะที่ฉันจะไม่ได้เรียนรู้สิ่งที่ทำให้ลูกของฉันตายมันก็เป็นวันที่ฉันถูกบังคับให้เรียนรู้วิธีให้อภัยตัวเองเพราะความรู้สึกผิดที่คุณรู้สึกหลังจากสูญเสียลูกไปอย่างท่วมท้นและไม่หยุดยั้งและอันตราย

ไม่ได้มีวันเดียว - แม้ตอนนี้สองปีต่อมา - ที่ฉันยังไม่ได้ถามตัวเองว่าฉันจะทำสิ่งที่แตกต่าง ฉันต้องรับผิดชอบไหม ฉันทำให้เกิดการสูญเสียครั้งนี้หรือไม่? ฉันกินอะไรผิดปกติหรือนอนในตำแหน่งที่ไม่ถูกต้องหรือเดินเมื่อฉันควรพักผ่อนหรือไม่? ฉันไม่ได้มีคุณสมบัติเพียงพอที่จะเป็นแม่ของฝาแฝดและจักรวาลทำในสิ่งที่รู้สึกว่าจำเป็นหรือไม่ คำถามเหล่านั้นสามารถฝังคุณในความเกลียดชังตัวเองจนกว่าสิ่งที่คุณเห็นคือข้อบกพร่องที่ไม่อาจปฏิเสธได้ของคุณ เพราะวันที่ฉันสูญเสียลูกชายของฉันเป็นวันเหมือนวันอื่น ๆ แต่แตกต่างจากร้อยที่เกิดขึ้นตั้งแต่วันนั้นเป็นวัน - ชั่วโมงชั่วโมงนาทีความรู้สึก - ฉันจะไม่สามารถลืม