เมื่อเด็กไม่เกิดขึ้น
"ฉันเริ่มยอมรับว่าชีวิตดำเนินไปอย่างคดโค้งและฉันต้องการที่จะสนุกไปกับของฉันอย่างที่เคยเป็น" ... Lori Carson
ฉันเรียนรู้ในช่วงกลางทศวรรษที่ 30 ว่าฉันอาจมีบุตรยากเนื่องจากสภาพทางพันธุกรรม
ฉันพูดว่า "น่าจะ" เพราะฉันอาจตั้งท้องด้วยวิธีวัดภาวะเจริญพันธุ์ แต่ฉันไม่เคยลอง ฉันโอเคกับความไร้บุตรของฉันเป็นเวลานาน ฉันมักจะสับสนเกี่ยวกับการเป็นแม่เพราะตั้งแต่สมัยที่ฉันยังเป็นวัยรุ่นสิ่งที่ฉันอยากจะเป็นก็คือนักแต่งเพลง โอ้ฉันคิดว่าฉันอาจจะมีครอบครัวสักวันหนึ่ง แต่ต่อมาหลังจากความฝันที่เร่งรีบของฉันได้รับการตระหนัก
ฉันอุทิศชีวิตให้กับการเล่นดนตรีและมันก็ใช้ได้ผล เป็นเวลาเกือบ 20 ปีที่ฉันเขียนเพลงทำบันทึกเล่นคอนเสิร์ตและเดินทาง แฟนของฉันคือผู้เล่นกีตาร์ผู้เล่นเบสและมือกลอง ถ้าเราคุยกันเรื่องการแต่งงานมันคงเป็นเรื่องตลก ไม่มีการพูดคุยเกี่ยวกับอนาคตที่เกินกว่ากิ๊กถัดไปหรือค่าเช่าเดือนถัดไป
เมื่อฉันเรียนรู้เกี่ยวกับปัญหาความอุดมสมบูรณ์ของฉันฉันไม่รู้สึกกังวล ฉันไม่มีชีวิตแบบไหนที่เด็กคนหนึ่งพามา ฉันสนับสนุนตัวเองโดยทำให้ค่าใช้จ่ายลดลงและความต้องการของฉันก็ง่าย ชีวิตยังท่วมท้นแม้จะไม่มีลูกก็ตาม ฉันไม่สามารถเห็นได้ว่ามีใครกล้าที่จะพาเด็กเข้ามาในโลก
แต่ในยุค 40 ของฉันมีอะไรบางอย่างในตัวฉันเริ่มกระซิบแล้วพูดให้ดังขึ้น บางครั้งเสียงไม่ใช่เสียง แต่เป็นอาการปวดที่สังเกตเห็นเด็กทุกคนบนรถบัสทารกในรถเข็นเด็กทารกห่อด้วยผ้าห่มสีพาสเทล
ฉันตกหลุมรักคนที่ไม่ใช่นักดนตรีคนที่มีงานจริง ทันใดนั้นฉันก็ใช้ชีวิตแบบต่าง ๆ และฉันก็ชอบมัน ฉันเริ่มตั้งคำถามเกี่ยวกับภูมิปัญญาของการเลือกอาชีพให้กับครอบครัว มันเกิดขึ้นกับฉันว่าทางเลือกที่ฉันทำคือการละทิ้งความรัก
บางทีฉันอาจจะยังคงเกิดขึ้นได้ บางทีเราอาจนำมาใช้หรือสำรวจตัวแทน ฉันกับแฟนคุยกันแล้ว แต่เขายังไม่พร้อมและเมื่อเวลาผ่านไปหลายปีมันก็ดูเหมือนจะน้อยลง เราเลิกกันตอนที่ฉันอายุ 50
ในช่วงอายุ 50 ปีของฉันฉันเริ่มยอมรับว่าชีวิตดำเนินไปในลักษณะที่คดเคี้ยวของตัวเองและฉันต้องการที่จะสนุกกับของฉันเหมือนที่เคยเป็นมา ฉันได้รับหมา ฉันตั้งชื่อ Doe ของเธอเพราะเธอขายาวเหมือนกวางและมีดวงตาสีน้ำตาลโต ในเวลากลางคืนเธอกดร่างตัวเล็ก ๆ ของเธอไว้กับฉันและในตอนเช้าเธออยู่ที่นั่นกระดิกหางของเธอ
ฉันไม่สนใจที่จะเล่นดนตรีอีกต่อไปและฉันก็ไม่แน่ใจว่าจะต้องทำอะไรต่อไป วันหนึ่งฉันนั่งลงที่โต๊ะเก่าและเขียนว่า:
คุณเป็นคนแรกปลาน้อย
ฉันไม่แน่ใจว่าทำไมฉันจึงเขียนคำเฉพาะเหล่านั้น แต่พวกเขารู้สึกมีชีวิตชีวาเต็มไปด้วยความเป็นไปได้ดังนั้นฉันจึงเขียนต่อไป ประโยคโดยประโยคฉันพบว่าตัวเองพูดกับเธอ "ปลาตัวเล็ก ๆ " ผู้ซึ่งถูกเรียกว่า Minnow สาวตาสีน้ำตาลผู้ไม่เคยเกิดมาก่อน
ฉันเขียนถึงเธอทุกวันบอกเธอเกี่ยวกับอดีตอธิบายความงามของโลกประดิษฐ์ชีวิตทางเลือกสำหรับเรา และฉันสาบานเธอมีชีวิตอยู่: ลูกสาวที่มีผมสีน้ำตาลนวลที่จับมือของฉันข้ามเมื่อเธอเดินและรักตัวเลขที่สำคัญ
ในละแวกของฉันมีป้ายสำหรับสถานที่ที่เรียกว่าคลินิกเจริญพันธุ์ขั้นสูง ฉันผ่านมันตลอดเวลาเดินหมาของฉันโด เมื่อคิดถึง Minnow ฉันชอบจินตนาการว่ามีเครื่องย้อนเวลาอยู่ข้างใน ทีนี้จะไม่เป็นการรักษาภาวะเจริญพันธุ์ขั้นสูงใช่ไหม อุปกรณ์ที่สามารถพาฉันย้อนกลับไป 30 ปีจนถึงช่วงเวลาที่แม่ยังคงเป็นไปได้ ฉันเดิน Doe และกลับไปที่อพาร์ทเมนต์ของฉันและเขียน ฉันใส่ความรักทั้งหมดที่คิดและจินตนาการลงในเรื่องราวของฉันและหลังจากผ่านไปหนึ่งปีมีบางสิ่งที่น่าอัศจรรย์เกิดขึ้น: ฉันได้เขียนร่างแรกของนวนิยาย
ฉันมีเพื่อนที่อุทิศชีวิตเพื่อสนับสนุนครอบครัวและเป็นแม่ แต่ละเลยบทกวีที่พวกเขาต้องการเขียน เพื่อนบางคน - อดีตนักดนตรี - แต่งงานและมีครอบครัวและออกจากเมืองไปสอนงาน เพื่อนคนหนึ่งพูดกับฉันเมื่อไม่นานมานี้ว่า "คุณกำลังมีชีวิตอยู่ในความฝัน" หมายถึงความจริงที่ว่าฉันมีศิลปินดนตรีมายาวนานและตอนนี้หนังสือของฉันได้รับการตีพิมพ์แล้ว
ฉันรู้ว่าฉันโชคดี มันเป็นและยังคงเป็นความฝันของฉันที่จะมีชีวิตศิลปิน ฉันมักจะสงสัยว่ามันอาจจะเป็นอย่างไรกับการมีลูก แต่ฉันรู้ว่าไม่มีใครที่จะใช้ชีวิตตามความฝันทั้งหมดของเธอ มันเป็นการล่อลวงให้สงสัยว่า "จะเกิดอะไรขึ้นถ้า" จินตนาการถึงชีวิตที่แตกต่างออกไป แต่ฉันคิดว่าตัวเลือกที่เราทำนั้นอาจถูกสร้างขึ้นเพื่อเป็นตัวเรา และถ้าฉันสามารถกลับไปใช้เวทมนตร์หรือวิทยาศาสตร์ฉันสงสัยว่าฉันจะเลือกสิ่งเดียวกันอีกครั้ง
- วอชิงตันโพสต์