ลูกชายของฉันอายุ 15 ปี แต่ฉันยังคงเห็นพ้องกับการเกิดที่เจ็บปวดของเขา
เมื่อสิบห้าปีก่อนหมอส่งลูกคนแรกของเราเจ็ดสัปดาห์ก่อนเพื่อช่วยชีวิตเขา แต่นั่นไม่ได้อยู่ในใจของฉันในวันก่อนขณะที่ฉันส่ายผ่านตู้เสื้อผ้าลินินเพื่อค้นหาแว่นตาสำรองของลูกชายคนสุดท้องของฉันคนที่ฉันซ่อนอยู่ - ใครจะไปรู้ - เพื่อความปลอดภัย แว่นตาหายไปแล้ว แต่ฉันพบหูฟังของแพทย์คนหนึ่งที่ฉันนำกลับบ้านจากโรงพยาบาลเมื่อ 15 ปีที่แล้วท่อของมันก็จางหายไปเป็นสีเทา
ไม่ใช่เพียงสิ่งเดียวในครัวเรือนของเราที่จะกลายเป็นสีเทาในปีที่ผ่านมา
ฉันดึงหูฟังออกจากชั้นวางและปล่อยให้วงยางหลุดออกจากมือ ฉันยิ้มอย่างสงบโดยไม่คาดคิดแม้ในขณะที่สมองของฉันเรียกภาพการถือชิ้นส่วนหน้าอกไว้ที่หัวใจของลูกชายวัยทารก - การนับการฟังการสวดอ้อนวอนและสัญญากับตัวเอง อาจจะสอง แต่ฉันพยายามห้า
เช้าวันที่ฉันส่งเขาฉันจะอยู่ในโรงพยาบาลสองวันในขณะที่ทีมปริกำเนิดพยายามที่จะทำให้หัวใจของเขาช้าลงจากที่ติดอยู่ที่ 240 ครั้งต่อนาที ไม่กี่นาทีก่อนที่เขาจะเกิดแพทย์สามารถตรวจจับจังหวะคลั่งไคล้ของหัวใจที่ยังคงแข่งรถอยู่ของเขา แต่เขาไม่ตอบสนองเป็นอย่างอื่น ลูกชายของฉันกำลังจะตาย
ฉันพุ่งไปที่ความทรงจำของการนอนบนเกอร์นีย์ดูอิฐสีแดงของโถงทางเดินที่ผ่านมาในขณะที่พยาบาลที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อนที่จะถอดหมวกกระดาษบนหัวของฉันและพยายามทำให้ฉันสงบลง "ไม่ต้องห่วง" เธอพูด "หมอสามารถพาลูกน้อยออกไปได้ภายในเวลาไม่ถึง 90 วินาทีถ้าเขาต้องการ"
เก้าสิบวินาที หมายเลขหนึ่งในรายการที่ฉันจะเล่าให้หมอและพยาบาลเป็นเวลาหลายปีเช่นแค็ตตาล็อกมาตรฐานเก่า: 90 วินาที; 33 สัปดาห์ 240 ครั้งต่อนาที ห้าปอนด์สิบออนซ์
จะมีตัวเลขมากขึ้นมา
3 : จำนวนครั้งที่ทีมทารกแรกเกิดจะเริ่มหัวใจของเขา
5 : จำนวนเพื่อนร่วมงานแพทย์โรคหัวใจของลูกชายของเราจะโทรไปทั่วประเทศในช่วงกลางดึกเพื่อหารือเกี่ยวกับสิ่งที่เขาจะยอมรับในภายหลังคือ "กรณีที่น่ากลัวที่สุดที่ฉันเคยมี"
20 : จำนวนคืนที่เราต้องทิ้งลูกชายไว้ในห้องไอซียูสำหรับทารกแรกเกิดเพราะในบางครั้งเราต้องกลับบ้านเลี้ยงสุนัขรวบรวมจดหมายอาบน้ำและนอนหลับ
96 : จำนวนชั่วโมงที่ฉันรอจนกว่าฉันจะได้รับอนุญาตให้สัมผัสลูกของฉันเป็นครั้งแรก
ทั้งหมดนี้และสามีของฉันและฉันไม่เคยมีโอกาสได้เรียนครบวงจรการคลอดของเรา
เป็นเพราะผู้ปกครองของ NICU หลายพันคนทุกปีการที่ลูกชายของเราเกิดฝันร้ายมากกว่าเรื่องเทพนิยาย เราถูกรายล้อมไปด้วยครอบครัวที่รักและเพื่อน ๆ
มีการแยกที่ตกอยู่กับคนที่การบาดเจ็บนัดกลัวในหัวใจของผู้อื่น ทุกวันผู้ที่มีเจตนาดีจะพูดสิ่งต่าง ๆ เช่น "ฉันแน่ใจว่าเขาจะสบายดี" และ "ไม่ต้องกังวล - มันน่าอัศจรรย์มากที่พวกเขาสามารถทำอะไรเพื่อช่วงเวลาเหล่านี้ได้"
พวกเขาไม่ได้ตั้งใจลดความเจ็บปวดของเรา พวกเขากำลังพยายามพูดบางสิ่งที่เป็นประโยชน์เสนอรังสีแห่งความหวัง ปัญหาคือจะไม่มีทำให้ฉันรู้สึกดีขึ้นจนกว่าฉันจะสามารถถือลูกชายของฉันพาเขากลับบ้านและให้หมอบอกฉันครั้งแล้วครั้งเล่าว่าเขาปลอดภัย ถึงแม้จะเป็นเวลาหลายปีกว่าฉันจะเชื่อพวกเขา
เมื่อลูกชายของฉันเกิดฉันไม่สามารถมองเห็นอะไรเลยนอกจากความกลัวและไร้ประโยชน์ซึ่งปลอมตัวเป็นลูกของฉัน แต่ซ่อนตัวอยู่ในก้อนพลาสติกสวมผ้าอ้อมขนาดใหญ่เกินไปสำหรับตุ๊กตา เมื่อฉันมองทารกฉันเห็นบาดแผล - หลอดเข็มและจอภาพ ที่นั่นเขาทุกคนอยู่ตรงหน้าฉัน แต่ฉันไม่สามารถละสายตาจากหน้าจอที่ถ่ายทอดจังหวะการเต้นของหัวใจของเขาให้เป็นที่โปรดปรานได้โปรดพระเจ้าโปรดได้โปรดให้เขาคงที่และยอดเขาที่มั่นคง
ฉันจำไม่ได้แม้กระทั่งช่วงเวลาแห่งความสุข บางทีมันอาจจะมี บางทีฉันปล่อยให้คนอื่นรู้สึกกับฉัน แต่ฉันจำอะไรไม่ได้เลยนอกจากความตื่นตระหนกลึกล้ำของตัวเอง
แฟลชไปข้างหน้าและสามีของฉันและฉันกำลังอยู่ในระหว่างการเลี้ยงดูเด็กผู้ชายสามคนพวกเขาทุกคนมีสุขภาพที่ดีแต่ละคนต่างก็มีองค์ประกอบของตนเองอย่างชัดเจน พวกเขาตัดหญ้าและขุดทางเท้าในขณะที่พ่อดูแล ในขณะเดียวกันฉันได้สร้างอาชีพเขียนเกี่ยวกับทุกสิ่งตั้งแต่บาบีคิวไปจนถึงห้องประชุมคณะกรรมการ
แม้ว่าลูกชายของฉันเกิด - นั่นเป็นเรื่องเดียวที่ฉันไม่เคยประสบความสำเร็จในการจับ ฉันฟื้นอารมณ์ได้แล้ว ด้วยความช่วยเหลือมากมายฉันเรียนรู้ที่จะเลิกโทษตัวเอง ทริกเกอร์เช่นหูฟังที่ด้านหลังของตู้เสื้อผ้าไม่ได้ส่งเสียงหวงแหนอีกต่อไป การโจมตีเสียขวัญและเหงื่อออกตอนกลางคืนส่วนใหญ่หายไป
จากนั้นไม่กี่เดือนที่ผ่านมาเพื่อนรักสองคนได้รับบาดเจ็บอย่างรุนแรงคล้ายกับพวกเรา เฉพาะคราวนี้พวกเขาไม่ได้จบอย่างมีความสุข ลูกของพวกเขาเสียชีวิต
สำหรับสามีของฉันและฉันการได้เห็นความเจ็บปวดลึก ๆ ของพวกเขานั้นแย่มากอย่างที่มันคุ้นเคย ในขณะที่เราโศกเศร้ากับเพื่อน ๆ ของฉันฉันก็รู้ว่าเรื่องราวของฉันที่ฉันไม่เคยแบ่งปัน เมื่อมีคนถามฉันบอกสิ่งที่น่าสนใจ - ตัวเลขและสิ่งที่เกิดขึ้น - แต่ไม่เคยทำสิ่งที่ยากกว่านี้ ฉันเก็บเรื่องราวของเราไว้ใกล้ ๆ ฉันไม่ต้องการแบ่งปัน การเปิดใจคือทำให้ตัวเองอ่อนแออีกครั้ง มันเผยให้เห็นส่วนของฉันที่ยังคงช้ำจากความรู้สึกที่ลดลงท่ามกลางความเจ็บปวดของฉัน
แต่ในนาทีนี้คุณแม่และพ่อใหม่กำลังต้อนรับลูกชายหรือลูกสาวของพวกเขาเร็วเกินไป พวกเขากลัวแพทย์เป็นห่วงและทีม NICU กำลังตื่นตัว ปู่ย่าตายายกำลังสวดอ้อนวอนและร้องไห้ เพื่อนบ้านกำลังเตรียมอาหารเย็นและปล่อยสุนัขออกไป บางเรื่องของเราเพิ่งเริ่มต้น ทั้งหมดของมัน. ตัวเลขและสิ่งที่เกิดขึ้นและความสิ้นหวังแยกความกลัว
ตามเดือนมีนาคมของสลึงหนึ่งในสิบของทารกที่เกิดในสหรัฐอเมริกาในแต่ละปีนั้นคลอดก่อนกำหนด แม้ว่าแพทย์พยาบาลและนักวิจัยมีความก้าวหน้าที่น่าอัศจรรย์ในการป้องกันการรักษาและดูแลทารกที่คลอดก่อนกำหนดเด็กหลายคนที่เกิดก่อน 37 สัปดาห์มีปัญหาทางร่างกายและระบบประสาทตลอดชีวิตรวมถึงการพัฒนาทางกายภาพการเรียนรู้การสื่อสารและทักษะทางสังคม หลายคนอาศัยอยู่กับโรคสมาธิสั้นและความวิตกกังวลหรือมีความผิดปกติทางระบบประสาทและออทิสติก
ลูกชายของฉันพกเครื่องหมายมาจำนวนหนึ่งติดตัวไปกับเขา แต่น่าประหลาดใจหัวใจของเขา - ตัวโกงที่ซุกซนผิดปกติที่เริ่มยุ่งเหยิง - ไม่ได้ทำอะไรเลยตั้งแต่วันที่เขากลับมาถึงบ้าน
แต่ฉันไม่เหมือนกัน สามีของฉันไม่เหมือนกัน การแต่งงานของเราเปลี่ยนไปตลอดกาล แม้แต่ลูกชายของเราที่มีสุขภาพแข็งแรงจะอยู่กับภาวะแทรกซ้อนที่เกิดจากการคลอดก่อนกำหนดที่เจ็บปวด
เมื่อเร็ว ๆ นี้ในช่วงเวลาที่เงียบสงบด้วยกันในรถฉันบอกกับลูกชายว่ากำลังพยายามเขียนเกี่ยวกับการเกิดของเขา “ ฉันกำลังดิ้นรน” ฉันพูด "ฉันจะกลั่นสิ่งที่เกิดขึ้นได้อย่างไร"
เขายักไหล่ "หวังว่าฉันจะช่วยคุณแม่ได้ แต่ฉันจำไม่ได้เลย"
ฉันหัวเราะ. “ ไม่เป็นไรตาฉันไม่คิดว่าคุณจะทำ” จากนั้นฉันก็เอื้อมมือออกไปและจับเขาเพราะฉันทำได้เพราะเขาปล่อยให้ฉันและเพราะฉันจะไม่รู้สึกถึงลูกชายของฉันมากพอ
นี่คือความมหัศจรรย์ในเรื่องราวของเรา นี่คือเหตุผลว่าทำไมจึงสำคัญที่จะต้องแบ่งปันประวัติศาสตร์ของผู้มีประสบการณ์เช่นเรา เป็นหน้าที่ของฉันที่จะบอกผู้ปกครองที่น่ากลัวเหล่านั้นเกี่ยวกับพวกเราที่เหลือ - ครอบครัว NICU ทุกคนที่ได้ไปก่อนหน้าพวกเขากลัวลูก ๆ ของพวกเขาเดินผ่านฝันร้ายและลุกขึ้นอีกครั้ง เมื่อฉันบอกคุณว่ามันจะไม่เป็นไรฉันหมายถึงมัน ไม่ใช่พรุ่งนี้ แต่ซักวัน นั่นเป็นพันธสัญญาที่ใหญ่กว่าคำพูดมาก
เกร็ตแอนโทนี่เป็นผู้ประพันธ์ ข่าวดีจาก Evergreen จาก Baumgartners
- เดอะวอชิงตันโพสต์