ฉันกลัวความเป็นแม่เพราะมันหมายถึงการสูญเสียแม่ของฉันอีกครั้ง

เนื้อหา:

มันเป็นคืนงานพร็อมและฉันอายุ 17 ปีฉันมีความรู้สึกเหมือนผมสเปรย์สองปอนด์ในผมและแม่ของฉันยังไม่เสร็จ "ทำไมผมหยิกถึงไม่ยึดล่ะที่นี่แค่สเปรย์ผมเพิ่มอีกนิดหน่อย ... " ฉันต้องเดินจากเธอเพื่อพาเธอหยุดสมบูรณ์หรือม้วนหรือถักเปีย เธอจะพูดเล่นมุขตลกตลอดเวลาเช่นกัน "คืนนี้คุณจะเต้นรำหรือไม่? "ฉันสามารถถอนขนคิ้วนี้ได้หรือไม่คุณกำลังมอง Einstein-y เล็กน้อย" วิญญาณของเธอสูงเสมอแม้ว่าเธอจะอยู่ระหว่างการรักษาด้วยเคมีบำบัดสำหรับมะเร็งรังไข่ เธอกำลังดัดผมและสเปรย์ผมของฉันแม้ว่าเธอจะหัวล้านในเวลา การอุทิศตนให้ฉันในฐานะลูกของเธอ - แม้ว่าเธอจะผ่านการต่อสู้ของตัวเอง - เป็นสิ่งที่ฉันคิดถึงทุกวันและเป็นหนึ่งในหลาย ๆ เหตุผลที่ฉันกลัวที่จะเป็นแม่ ความผูกพันของฉันกับแม่ของฉันเป็นสิ่งที่ฉันกลัวว่าฉันไม่เคยมีกับลูก ๆ ในอนาคตของตัวเองและบางทีสิ่งที่ฉันไม่ต้องการแม้แต่จะมีอีกครั้ง

มันไม่ใช่แค่ในช่วงเวลาที่เบิกบานใจเช่นนั้นเมื่อเธอตลก หนึ่งเดือนก่อนที่เธอจะเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งครอบครัวของฉันเดินทางไปชายหาดสองสัปดาห์ เธอใช้เวลาส่วนหนึ่งของการนอนตอนบ่ายดังนั้นแอนนาแฟนสาวของพี่ชายของฉันก็เข้ามาปลุกเธอก่อนอาหารเย็นหนึ่งคืน แอนนาแหย่หัวไหล่แม่ของฉันเบา ๆ แล้วพูดว่า "ปารีสถึงเวลาทานอาหารเย็นแล้ว" แม่ของฉันไม่ตอบสนองดังนั้นแอนนาจึงลองใหม่อีกครั้ง "ปารีส? เมื่อแม่ของฉันไม่ตอบสนองอีกครั้งแอนนาเริ่มอารมณ์เสีย แต่ก่อนที่แอนนาจะวิ่งออกไปจากห้องเพื่อเตือนพวกเราที่เหลือแม่ของฉันเปิดตาของเธอแล้วพูดว่า "Gotcha!" ด้วยสายตาที่ขี้เล่นในสายตาของเธอซึ่งเป็นหนึ่งในลวดเย็บกระดาษของเธอ - แม้ในช่วงสัปดาห์สุดท้ายของชีวิตของเธอนับถอยหลัง

อารมณ์ขันของเธอไม่เพียงทำให้เธอมีความสุขที่ได้อยู่ใกล้ ๆ (ผู้คนยังคงติดต่อฉันเพื่อบอกเล่าเรื่องราวตลกเกี่ยวกับแม่ของฉันเกือบสี่ปีหลังจากการตายของเธอ) แต่มันช่วยดึงฉันออกจากช่วงเวลาที่มืดมนที่สุด ฉันถูกรังแกในโรงเรียนมัธยม จนถึงจุดหนึ่งเพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่งของฉันทิ้งข้อความเสียงไว้ในโทรศัพท์มือถือขู่ว่าจะข่มขืนฉัน ครั้งแรกแม่ของฉันบันทึกข้อความเสียงและเล่นกับแม่ของเด็กชาย ต่อมาเธอทำให้ฉันนัดกับนักบำบัดที่ชื่อ "ดีไลท์" เมื่อเราไปถึงที่ทำงานแม่ของฉันตะโกนว่า "เธอควรจะอยู่กับชื่อของเธอดีกว่าเอ๊ะ?"

เธอทำไข่กวนที่แสนอร่อย แต่เมื่อเธอป่วยเกินกว่าจะสร้างมันขึ้นมาฉันจะทำให้พวกมันเป็นของเราทั้งคู่และบางครั้งฉันก็ให้อาหารพวกเขากับเธอ ในวันที่ 27 มิถุนายน 2012 วันที่เธอตายฉันคุกเข่าข้างเตียงของเธอและจับมือเธอไว้จนกระทั่งเธอหยุดจับฉัน

แต่มันก็ไม่เพียง แต่ในช่วงเวลาที่ฉันกำลังดิ้นรนที่ความแข็งแกร่งของแม่ของฉันดูเหมือนจะมีคุณภาพเหนือมนุษย์ เมื่อฉันอยู่ในเกรดสามแม่ของฉันต้องเผชิญกับโรคมะเร็งเต้านม - การต่อสู้ที่เธอแทบไม่ได้ทำออกมา เธอป่วยเป็นมะเร็งเต้านมสองครั้งและยังไม่ได้รับการผ่าตัดแบบคราฟท์ แพทย์ให้หมอนรูปทรงเต้านมเล็ก ๆ เหล่านี้ของเธอใส่ในเสื้อชั้นในของเธอจนกระทั่งเธอได้สร้างใหม่ แต่หมอนหนึ่งอันมีขนาดใหญ่กว่าอีกอันหนึ่งดังนั้นเธอจึงไม่สามารถใช้มันได้ เธอกลับมาเผชิญหน้ากับพวกเขาและเรียกพวกเขาว่ามิสเตอร์และนางบูบู เธอจะบรรยายพวกเขาด้วยสำเนียงฝรั่งเศสและแสดงหุ่นกระบอกกับพวกเขาที่เท้าของฉันและเตียงน้องชายของฉัน วันหนึ่งหลังจากหนึ่งใน "การแสดง" เธอต้องโกนหัวเพราะผมของเธอหล่นลงมา

แม่ของฉันบอกฉันหลายครั้งว่าลูก ๆ ของเธอ - ตัวฉันและพี่น้องสามคนของฉัน - เป็นชีวิตของเธอ: "คุณเป็นแสงสว่างในชีวิตของฉันเหตุผลที่ฉันมีชีวิตอยู่" เธอบอกฉันครั้งเดียว และฉันก็ตระหนักถึงมันเสมอ แม่ของฉันไม่มีวุฒิการศึกษาระดับวิทยาลัย (จริง ๆ แล้วฉันเป็นคนแรกที่อยู่ด้านข้างครอบครัวของเธอที่จะจบการศึกษาจากวิทยาลัย) และเธอสร้างรายได้ด้วยการทำงานแปลก ๆ มากมายเพื่อเสริมงานของพ่อในกองทัพ หลังจากที่พี่สาวของฉันมีลูกสองคนฉันก็รู้ว่า - ถ้าฉันมีลูก - แม่ของฉันจะไม่ได้อยู่กับพวกเขา และไม่เพียงแค่นั้นเธอจะไม่อยู่ที่นั่นเพื่อนำทางฉัน

ประมาณหนึ่งปีก่อนที่เธอจะตายเรากำลังนอนอยู่บนเตียงของเธอพร้อมกับชม Hunters House (หนึ่งในวิธีที่เราโปรดปรานเพราะเราไม่สามารถเดินทางได้) ฉันเพิ่งผ่านหนึ่งใน breakups ที่ยากที่สุดของฉันและฉันบอกเธอว่า "จริง ๆ แล้วฉันสามารถนึกภาพตัวเองมีลูกกับเทย์เลอร์" เธอเริ่มร้องไห้และพูดว่า "คุณไม่รู้หรอกว่าฉันมีความหมายยังไงคุณจะสร้างคุณแม่ให้ยิ่งใหญ่" และฉันก็ร้องไห้เช่นกัน แต่ไม่ใช่เพราะฉันรู้ว่าเธอจะไม่มีวันเห็นว่าฉันเป็นแม่ - แม้ว่าความคิดนั้นจะหนักอยู่กับฉันทุกวัน - แต่เพราะฉันไม่เชื่อเธอ

เมื่อฉันคิดถึงการมีลูกฉันคิดถึงทุกวิธีที่ฉันสามารถทำให้พวกเขาล้มเหลวได้เพราะฉันไม่เหมือนแม่ของฉัน

ฉันไม่เชื่อว่าฉันจะสามารถมีชีวิตรอดจากการแต่งงานครั้งแรกที่ไม่เหมาะสมไม่เห็นแก่ตัวมากพอที่จะเลิกอาชีพของฉันเพื่อดูแลลูกน้อยแล้วทำเรื่องตลกกับหุ่นกระบอกหมอนคนโง่ในขณะที่ฉันต่อสู้กับมะเร็งเต้านม เห็นลูก ๆ ของฉันหัวเราะ เมื่อฉันอายุ 16 ปีฉันส่งรูปเปลือยให้แฟนคนแรกของฉัน ฉันจะทำอย่างไรถ้าฉันพบว่าลูกสาวในอนาคตของฉันทำสิ่งที่คล้ายกัน ฉันจะทำอย่างไรถ้าเด็กผู้หญิงที่โรงเรียนเลิกพิมพ์ภาพถ่ายเหล่านั้นแล้วนำไปใส่ในที่จอดรถสาธารณะเพื่อให้ทุกคนได้เห็น และถ้าลูกสาวฉันเจ็บปวดมากจนเธอต้องพยายามฆ่าตัวตายล่ะ? ฉันจะสามารถต่อสู้เพื่อลูกสาวของฉันได้ไหมหากมีบางสิ่งที่คล้ายกันเกิดขึ้นกับเธอ? ฉันจะสามารถรู้สึกถึงความเจ็บปวดของเธอและปลอบเธอโดยไม่ผลักเธอออกไปได้หรือไม่?

เมื่อฉันคิดถึงการมีลูกฉันคิดถึงทุกวิธีที่ฉันสามารถทำให้พวกเขาล้มเหลวได้เพราะฉันไม่เหมือนแม่ของฉัน ฉันไม่ต้องการถูกกำหนดโดยความเป็นแม่หรือลูก ๆ ของฉัน - สิ่งที่แม่ของฉันทำเป้าหมายของเธอ - และฉันรู้สึกผิดเพราะคำนิยามนั้นสร้างสิ่งที่สวยงามระหว่างแม่ของฉันและลูก ๆ ของเธอ ฉันสงสัยว่ามิตรภาพที่ฉันพัฒนากับแม่ของฉันนั้นเป็นไปได้เพียงเพราะความทุ่มเทของเธอที่มีต่อฉันหรือไม่ แม่ของฉันและฉันถูกปกครองโดยอารมณ์ของเราและนั่นทำให้การอุทิศตนของเราต่อกันง่ายขึ้นเมื่อสิ่งที่ดีเกิดขึ้นและยากขึ้นเมื่อเราต่อสู้

ฉันไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้กับการเป็นแม่ที่แม่ให้ฉัน แต่น่ากลัวกว่านี้ลูกของฉันจะรักฉันด้วยการอุทิศตนแบบเดียวกับที่ฉันมีให้เธอหรือไม่?

เพราะบางครั้งแม่ของฉันไม่สมบูรณ์แบบ เมื่อฉันอยู่ในโรงเรียนประถมเธอเคยตบเข็มขัดด้วย (และในเวลาอื่น ๆ ช้อนไม้) สำหรับทิ้งตะเกียบไว้ในกระเป๋ากางเกงของฉันเพราะมันละลายในเสื้อผ้าอื่น ๆ ในเครื่องเป่าหลังจากที่เธอล้างพวกเขา ฉันโต้เถียงกับเธอที่โรงเรียนมัธยมก่อนอาหารเย็นคืนหนึ่งและเธอก็โยนจานใส่หน้าฉัน หลังจากที่เธอได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งครั้งที่สองเธอจะถามคำถามที่เจ็บปวดและยากลำบากให้ฉัน ฉันหาเงินมาพาเธอไปเที่ยวปารีสประเทศฝรั่งเศสก่อนที่เธอจะตายและเธอถามว่าฉันกำลังทำ "กล้อง" หรือเพื่อรับความสนใจ ฉันไม่เชื่อเรื่องพระเจ้าและเธอถามฉันว่านั่นหมายความว่าเธอจะไม่เห็นฉันอีกครั้งในชีวิตหลังความตาย เธอถามว่าฉันไม่ต้องการเห็นเธออีกครั้งหรือไม่ เมื่อเธอโกรธเธอจะกรีดร้องใส่ฉันว่า "ฉันไม่อยากตาย!" แต่ฉันรักเธออยู่ดี

ฉันช่วยเธอนอนเมื่อเธอไม่สามารถทำได้ด้วยตัวเอง เธอทำไข่กวนที่แสนอร่อย แต่เมื่อเธอป่วยเกินกว่าจะสร้างมันขึ้นมาฉันจะทำให้พวกมันเป็นของเราทั้งคู่และบางครั้งฉันก็ให้อาหารพวกเขากับเธอ ในวันที่ 27 มิถุนายน 2012 วันที่เธอตายฉันคุกเข่าข้างเตียงของเธอและจับมือเธอไว้จนกระทั่งเธอหยุดจับฉัน

และนั่นคือความกลัวที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉัน: แน่นอนว่าฉันไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้ถึงการเป็นแม่ที่แม่ของฉันจะให้ฉัน แต่ที่น่ากลัวกว่าคือลูกของฉันจะรักฉันด้วยความจงรักภักดีแบบเดียวกับที่ฉันมีให้เธอ? พวกเขาจะยกโทษให้ฉันสำหรับความผิดพลาดทั้งหมดของฉันและพวกเขาจะแข็งแกร่งพอที่จะสนับสนุนฉันเมื่อฉันไม่สามารถกินได้อีกหรือไม่ ลูกของฉันจะจับมือฉันเมื่อฉันตายหรือไม่ ฉันจะข้ามใจพวกเขาทุกวันหลังจากที่ฉันทำหรือไม่?

ความกลัวของฉันไม่ได้ถูกรัก - มันเป็นความรักจากลูกของฉันหรือความรู้สึกท่วมท้นจากความรักที่มีต่อลูกซึ่งมันจะเข้ามาแทนที่ความสัมพันธ์ของฉันกับแม่ของฉัน เมื่อฉันดูรูปถ่ายของเธอหรือเมื่อฉันฝังใบหน้าของฉันในชุดเก่า ๆ ของฉันฉันก็เต็มไปด้วยความปรารถนา ฉันคิดถึงเธอและฉันไม่ต้องการหยุดคิดถึงเธอ ฉันกลัวที่จะยกเลิกการเชื่อมต่อของเรา ฉันเกรงว่าลูกของฉันจะขอให้ฉันทำอย่างนั้นเพราะนั่นคือสิ่งที่แม่ทำ

เมื่อฉันถามคำถามเหล่านี้กับตัวเองฉันรู้สึกว่าฉันได้ทำบาปสำคัญแห่งความเป็นแม่แล้ว: คุณให้ความรักแบบไม่มีเงื่อนไขในฐานะพ่อแม่และบางครั้งก็หมายถึงการยอมรับความเสี่ยงที่คุณจะไม่ได้รับความรักจำนวนเท่าเดิม

แต่พวกเขาไม่ใช่คำถามที่ฉันสามารถหยุดถามได้และฉันไม่คิดว่าจะเป็นเพราะฉันกลัวว่าความรักของลูกในอนาคตของฉันจะไม่สามารถวัดได้ ที่รากของมันความกลัวของฉันไม่ได้ถูกรัก - มันเป็นที่รักของเด็ก ๆ หรือรู้สึกท่วมท้นไปด้วยความรักที่มีต่อลูกซึ่งมันจะเข้ามาแทนที่ความสัมพันธ์ของฉันกับแม่ของฉัน เมื่อฉันดูรูปถ่ายของแม่ของฉันหรือเมื่อฉันฝังใบหน้าของฉันในชุดเก่า ๆ ของฉันฉันก็เต็มไปด้วยความปรารถนา ฉันคิดถึงเธอและฉันไม่ต้องการหยุดคิดถึงเธอ ฉันกลัวที่จะยกเลิกการเชื่อมต่อของเรา ฉันเกรงว่าลูกของฉันจะขอให้ฉันทำอย่างนั้นเพราะนั่นคือสิ่งที่แม่ทำ

ฉันยิ่งกลัวมากขึ้นเมื่อฉันทำผมของลูกก่อนเต้นรำหรือพาพวกเขาไปซื้อไอศกรีมฉันจะถูกบริโภคโดยแม่ที่เชื่อมต่อนั้นควรจะรู้สึกกับลูก ๆ ของพวกเขาและในช่วงเวลาสั้น ๆ ฉันจะลืมแม่ของฉันและสิ่งที่เรามี

เมื่อฉันอยู่ในโรงเรียนมัธยมเรามีประเพณีหลังเลิกเรียนเนื่องจากมันอุ่นกว่าข้างนอก ในเดือนพฤษภาคมความร้อนอร์ทแคโรไลนาจะคืบคลานเข้ามาใกล้ 100 องศาและแม่ของฉันจะมารับฉันและน้องชายคนเล็กของฉันจากโรงเรียนและพาเราไปที่ร้านขายของเก่ารอบมุมที่ขายไอศกรีมกาแฟของเฮอร์ชีย์กับมอคค่า . บางครั้งเราจะพากลับบ้านในขณะที่กินไอศครีม แม่ของฉันจะเล่นเพลง '90s และเสียงหัวเราะของเธอจะเต็มไปด้วยรถในขณะที่น้องชายของฉันก็ค่อนข้างจะเป็น jokester ใช้ภาษาโฆษณาของกองทัพบกเก่าเพื่อบอกแม่ของฉันว่าเขารู้สึกว่า "กองทัพแข็งแกร่ง" เกี่ยวกับการทดสอบที่เขาใช้ในวันนั้น น้ำหอม Patchouli ของเธอที่ฉันสวมตอนนี้ทำให้ฉันนึกถึงช่วงเวลาเหล่านั้นและฉันไม่ต้องการที่จะให้พวกเขา

หลังจากความสัมพันธ์ของฉันกับแม่ของฉันฉันกลัวว่าฉันอาจผิดหวังจากการเป็นแม่ แต่ถ้าฉันซื่อสัตย์ฉันยิ่งกลัวว่าเมื่อฉันทำผมลูกของฉันก่อนที่โรงเรียนเต้นรำหรือพาพวกเขาไปรับไอศครีมฉันจะถูกบริโภคโดยการเชื่อมต่อที่แม่ควรจะรู้สึกกับพวกเขา เด็ก ๆ และในช่วงเวลาสั้น ๆ ฉันจะลืมแม่ของฉันและสิ่งที่เรามี ฉันยังไม่แน่ใจว่ามันเป็นความกลัวหรือเปล่า

แม้ว่าในความเป็นจริงไม่ว่าฉันจะแบ่งปันเรื่องตลกกับพวกเขากี่ครั้งก็ตามและไม่ว่าฉันจะต่อสู้อย่างหนักแค่ไหนที่จะทำให้พวกเขายิ้มได้แม้ในขณะที่ต้องเผชิญกับการต่อสู้ของตัวเอง การเชื่อมต่อที่ฉันรู้สึกเมื่อแม่ของฉันถือฉันหลังจากการล่มสลายหรือความสงบระหว่างเราเมื่อร่างกายของเธอในที่สุดก็เป็นอิสระจากความเจ็บปวดสี่ปีที่ผ่านมา - ฉันรู้ว่าหนึ่งคือสำหรับเรา