ทำไมการมีลูกเป็นสิ่งที่ประมาทที่สุดที่ฉันเคยทำ

เนื้อหา:

Clementine Ford กับลูกชายของเธอ

เราพาลูกชายกลับบ้านจากโรงพยาบาลในตอนเย็นของวันที่ 11 สิงหาคม 2016 มันใช้เวลาเพียง 24 ชั่วโมงนับตั้งแต่เขาเกิด ฉันเหนื่อยล้าแตกทั้งทางอารมณ์และร่างกาย อวัยวะภายในของฉันยังคงจัดเรียงตัวเองใหม่หลังจากที่ผู้เช่าระยะสั้นออกไปอย่างกะทันหันและความรู้สึกของการถูกลมพัดอย่างถาวรควบคู่ไปกับเสียงแหบที่มาจากคำรามและเสียงหอนของเด็กคนนี้ในโลกทำให้ฉันรู้สึกเหมือนฉันวิ่ง โดยรถบรรทุกที่เลื่องลือ

มันปลอดภัยที่จะบอกว่าฉันไม่ได้เตรียมตัวอย่างสมบูรณ์สำหรับความเป็นจริงของทารกแรกเกิด เราใช้เวลาช่วงกลางคืนที่ยากลำบากด้วยกันในโรงพยาบาล ฉันรู้ว่าเด็ก ๆ มีอาการนอนไม่หลับและรู้สึกกลัวอย่างรุนแรง แต่ฉันคิดอย่างไร้เดียงสาว่าจะเริ่มหลังจากที่ฉันหายจากการคลอด พูดในอีกไม่กี่วัน อาจเป็นสัปดาห์แม้กระทั่งเมื่อฉัน "ปรับ"

ตอนนี้ฉันเป็นแม่ฉันในที่สุดฉันก็สามารถเห็นแม่ของฉันในตัวฉัน

Clementine Ford: การต่อสู้ของฉันกับภาวะซึมเศร้าปริกำเนิด

แน่นอนว่าทั้งคู่เตะในช่วงเวลาที่ฉันรู้สึกว่าตัวเองล่องลอยไปนอน น้ำเสียงสำลักตัดผ่านห้องที่เงียบสงบจากเปลนอนข้างๆฉัน ฉันสลักเกลียวตั้งตรงและเงื้อมมือของทารก ทารกเล็ก ๆ ที่มีค่าและเปราะบางอยู่ในกระบวนการของการอาเจียนเป็นเมือกใส ๆ ฉันตื่นตระหนกและเริ่มกดออดเพื่อพยาบาลผดุงครรภ์ทางโทรศัพท์ เขาโฉบลงไปครู่หนึ่งหรือสองภายหลังและในขณะที่ฉันปนเปื้อนบางอย่างเกี่ยวกับการสำลักและหายใจไม่ออกที่เขาเขาหยิบลูกขึ้นมาเบา ๆ ฉันควรจะรู้วิธีการดูแลและเริ่มถูหลังของเขาเป็นวงกลม

ภาพประกอบสต็อก: Jim Pavlidis

เขาบอกฉันว่าเมือกเป็นเรื่องปกติอย่างสมบูรณ์ เขาแค่ล้างปอดออกและไม่มีอะไรให้ฉันกังวล ถึงกระนั้นฉันก็ลอยเข้าและออกจากการนอนหลับทั้งคืนกลัวด้วยความรับผิดชอบอันยิ่งใหญ่ที่มาถึงบันไดหน้าประตูฉัน เมื่อพวกเขาปฏิเสธคำขอของฉันที่จะอยู่อีกหนึ่งคืนและส่งฉันกลับบ้านในวันถัดไปฉันรู้สึกประหลาดใจ แต่มีเด็กฉันอยากจะพูด ฉันต้องการผู้ใหญ่เพื่อกลับบ้านกับฉันเพื่อช่วยดูแลมัน

เมื่อเรากลับถึงบ้านในช่วงเย็นของเดือนสิงหาคมที่ผ่านมาฉันนั่งกับเขาบนเตียงของเราและจ้องมองที่ตัวเขาที่เหี่ยวเฉาร่างสีชมพูที่เต็มไปด้วยเสื้อผ้าขนาดใหญ่ที่เขายังไม่ได้เติบโต

ฉันทำผิดพลาดไปมากฉันคิดว่า

ผู้เขียนเอลิซาเบ ธ สโตนเคยเขียนว่า "การตัดสินใจที่จะมีลูกเป็นสิ่งสำคัญยิ่งมันเป็นการตัดสินใจตลอดกาลที่จะให้หัวใจของคุณเดินไปรอบ ๆ ด้านนอกร่างกายของคุณ" เพื่อนของฉัน Heidi มีรุ่นของการรับรู้นี้ของเธอเองที่ง่ายขึ้นเมื่อเธอพาลูกสาวกลับบ้านเมื่อแปดสัปดาห์ก่อน: "มันรู้สึกประมาทที่จะปล่อยให้ตัวเองรักเธอ" เธอบอกฉัน

ก่อนหน้านี้ฉันผสมวาเลี่ยมกับวอดก้าขึ้นรถไฟเวียดนามที่มีเจ้าหน้าที่การขนส่งด้วยปืนหลบหนีออกมาจากใจของฉันยอมรับลิฟท์จากคนแปลกหน้าและเล่นกีฬาที่เกี่ยวข้องกับการเล่นงานสเก็ตโรลเลอร์ ลูกของฉันอยู่ไกลและไกลสิ่งที่ประมาทที่สุดที่ฉันเคยทำ

ความรักที่อันตรายและอันตรายนี้เพิ่มขึ้นทุกวันและฉันไม่มีอำนาจที่จะหยุดมันได้และยิ่งความรักครั้งนี้ยิ่งพาฉันไปสิ่งที่ร่วงหล่นก็จะยิ่งมากขึ้นหากความกว้างของปีกของมันหักหรือฉีกขาด

ฉันจะทำอย่างไรถ้าเกิดอะไรขึ้นกับเขา และฉันจะทำอย่างไรถ้ามันเป็นความผิดของฉัน?

เพราะมันเป็นการตัดสินใจที่ไร้ความคิดการใส่ใจชั่วขณะโค้งหรือมุมผิด - ความผิดพลาดที่ไม่เป็นอันตราย - สำหรับการเต้นของหัวใจนี้ที่ฉันวางไว้นอกร่างกายของฉันและมอบหมายให้โชคชะตาดูแลและสั่นไหว และจางหายไปจากความเงียบสงัด

พวกเราทุกคนไม่ว่าเราจะเป็นพ่อแม่หรือไม่ก็ตามมีอาการคลื่นไส้ที่เกิดจากการถูกเสื้อคลุมเย็นตายบนถนน เราอาจอ้าปากค้างเพื่อหายใจหัวเราะอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่เราหลบหนีหรือเล่าเรื่องการตายของเราต่อผู้ชมที่หลงระเริง แต่ด้วยข้อยกเว้นของ hypochondriacs หรือผู้ที่มีความตื่นตระหนกเราอาจไม่ใช้เวลาตื่นของเรากังวลเกี่ยวกับวิธีต่าง ๆ ทั้งหมดที่เราสามารถตาย

คลีเมนไทน์ฟอร์ด

แต่ใจข้างนอกของฉันอ่อนแอและฉันเป็นผู้ดูแลเปลวไฟของเขา จะทำอย่างไรถ้าหัวฉันหันไปนานหนึ่งวินาทีและเขากลิ้งลงบันไดออกจากประตูแล้วกลับเข้าสู่โลกที่ทารกทุกคนถูกจับ แต่แม่ทุกคนสามารถทำได้เพียงครั้งเดียว

จะเกิดอะไรขึ้นถ้ามือที่ยุ่งของเขาใส่อะไรที่ฉันทิ้งไว้บนพื้น - เม็ดมะม่วงหิมพานต์, ปุ่ม, หนึ่งในหมุดบ๊อบบี้เลือดที่ไม่มีที่สิ้นสุดที่แผ่กระจายไปทั่วพื้นห้องนั่งเล่น - จะเกิดอะไรขึ้น รูบนโลกมีขนาดใหญ่พอที่เขาจะพังพินาศและมือยักษ์ของฉันเงอะงะไม่ถึง

จะเป็นอย่างไรถ้าฉันเร่งความเร็วแทนแสงสีอำพันที่ช้าลงเพียงเพื่อจับคนขับที่กระตือรือร้นที่ทางแยกโลหะที่กระทืบหัวใจของฉันไว้บนผนังด้านนอกของสถิติขณะที่ฉันอยู่ข้างหลังลาอีกตัวเล่า

เกิดอะไรขึ้นถ้าสิ่งที่ดูเหมือนว่าไม่เป็นอันตรายต่อความผิดพลาดทั้งหมดของฉันกลายเป็นความผิดพลาดที่อันตรายที่สุดของทั้งหมดหรือไม่ เพื่อให้ตัวเองรู้สึกถึงความรักที่ลึกซึ้งและเปลี่ยนแปลงได้สำหรับคนที่ฉันยังไม่รู้ดีจริง ๆ แต่ใครมีศักยภาพที่จะทำลายชีวิตของฉันโดยทิ้งฉัน

ความผิดพลาดที่ไม่เป็นอันตรายที่รัก: ฉันได้พบคุณทุกวันบนบันไดขณะที่ฉันพาลูกของฉันไปที่ประตูหน้า เรานั่งด้วยกันในห้องนั่งเล่นและดูในขณะที่เขาเรียนรู้ที่จะคลาน คุณจ้องที่ฉันในขณะที่ฉันดูดนมจากเขาดื่มจากถ้วยชาร้อนที่ไหลผ่านหัวของเขา เราอาบน้ำเขาด้วยกันซึ่งบางครั้งฉันต้องวิ่งออกไปสักครู่เพื่อคว้าผ้าเช็ดตัวที่ฉันลืมวางไว้บนตะแกรง คุณตื่นนอนกับฉันในตอนเช้าและนอนถัดจากฉันเมื่อฉันไปนอนตอนกลางคืน

ตอนนี้คุณคุ้นเคยกับฉันมากจนบางครั้งคุณดูเหมือนเพื่อน - แต่คุณมักจะเฝ้าดูและรอโอกาสที่จะโจมตี

งานชิ้นนี้ถูกเขียนขึ้นและดำเนินการสำหรับ Women of Letters ในซิดนีย์