เรื่องราวของแซม
หวังถึงปาฏิหาริย์ ... Ellen Lutton อายุ 34 สัปดาห์ที่ตั้งครรภ์
ฉันจมลงไปบนโซฟาและหลับตาเมื่อฉันรู้สึกว่ามดลูกของฉันแน่นอีกครั้ง หนึ่งสองสามสี่ ... ฉันนับ 20 วินาทีสำหรับอันนี้ "มันกำลังเกิดขึ้นแน่นอน" ฉันพูดกับสามีของฉัน เขามองมาที่ฉันดวงตาของเขาสะท้อนความหวาดกลัวที่ฉันรู้สึกและเขาลุกขึ้นเพื่อโทรหาแม่ของฉัน
ฉันเดินขึ้นไปชั้นบนอย่างเจ็บปวดเพื่อแต่งตัวและเก็บกระเป๋าโรงพยาบาลของฉันคิดว่ามันช่างโง่เหลือเกิน รู้ว่ากำลังจะเกิดอะไรขึ้น เร็วฉันก็โยนมันเข้าด้วยกัน กางเกงชุดนอนและชุดแต่งตัวสีชมพูของฉัน ยกทรงคลอด แผ่นซับน้ำนม แผ่นอนามัย. กล้อง. สิ่งของของฉันแทบจะเต็มหนึ่งในสามของกระเป๋าเดินทางของฉันและฉันกัดริมฝีปากของฉันรู้ว่าสิ่งที่ขาดหายไป
เรามาถึงโรงพยาบาลและตรงไปที่แผนกประเมินการตั้งครรภ์ ฉันให้ชื่อพวกเขาและพนักงานต้อนรับทำให้เราเห็นอกเห็นใจเพราะเรานั่งในพื้นที่รอถัดจากหญิงตั้งครรภ์คนอื่น หญิงตั้งครรภ์ยิ้มให้ฉันในระหว่างการหดตัวของเธอ หยาบคายฉันมองออกไป ฉันไม่สามารถยิ้มรอยยิ้มให้กับผู้หญิงคนนี้ที่เต็มไปด้วยความสุขและความคาดหวัง ฉันเกลียดเธอ. น้ำตารั่วไหล
เนื่องจากเราเป็น "พิเศษ" เราจึงถูกนำตัวไปที่ห้องที่มีม่านปิด พยาบาลผดุงครรภ์ใช้ความดันโลหิตของฉันเมื่อฉันบอกเธอว่าฉันตั้งครรภ์ได้ 21 สัปดาห์ ที่ฉันทำสัญญามาทั้งคืน ว่าเรากำลังรอให้ลูกของเราตาย ว่าเราตื่นขึ้นมาทุกเช้าในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมาโดยสงสัยว่าเขามีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว
ฉันยังบอกเธอด้วยความตื่นตระหนกว่าเขาควรจะตายก่อนในมดลูกก่อนที่ฉันจะส่งเขา - ไม่เช่นนี้ร่างกายของฉันจะทำงานหนักในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ในตัวฉันเตะอย่างหนัก
น่าแปลกที่เสียงของฉันคงที่
"ฉันไม่ต้องการให้เขาเกิดมามีชีวิต" ฉันพูด หมอบอกว่าเขาไม่มีปอดเขาจะไม่สามารถหายใจได้ เสียงของฉันแตก "ฉันไม่ต้องการให้เขาทุกข์"
ผดุงครรภ์พยายามปลอบใจเรา “ ในทุกโอกาสที่เขาจะไม่เกิดมามีชีวิตจะไม่รอดจากความเครียดของแรงงานในการตั้งครรภ์นี้” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน เธอชูมือเธอ "เนื่องจากลูกน้อยของคุณมีอายุเพียง 21 สัปดาห์เขาตัวเล็กมาก ๆ แบบนี้คุณอาจจะขยายได้เพียงประมาณห้าเซนติเมตรก่อนที่คุณจะต้องดันเขาควรจะเกิดได้ง่ายมาก"
เกิดมาง่ายมาก ฉันต้องการที่จะโยนขึ้น
แต่มันเป็นสัญญาณเตือนที่ผิดพลาด ท้องของฉันซึ่งถูกมัดติดกับจอภาพไม่มีการหดตัวอย่างแท้จริง สูติแพทย์ของฉันบอกว่าฉันไม่พองออกผุพังอะไร เขาบอกว่าพวกเขาคือ Braxton Hicks และส่งเรากลับบ้าน
ฉันควรจะรู้สึกมีความสุขที่ลูกของฉันยังมีชีวิตอยู่และในแบบที่ฉันเป็น แต่ฉันก็รู้สึกเสียใจ การรอให้ลูกของเราตายต่อไป ฉันอยากให้มันจบ ผมเหนื่อยมาก. กลัวมาก และเศร้ามาก
เราอยู่ที่อัลตร้าซาวด์เป็นระยะเวลา 19 สัปดาห์ซึ่งสิ่งเดียวที่เรากังวลคือการได้รับภาพ 3 มิติที่ดีเมื่อเราส่งข่าวร้าย ฟิลสามีของฉันและฉันมีลูกสองคนแล้วอีฟ 5 และทอมมี่ 2 และมีความสุขที่ไร้เดียงสาของผู้ที่ไม่เคยสูญเสีย
จากการอ้างอิงจาก sonographer คนแรกฉันได้รับการสแกนเป็นระยะเวลานานที่แผนกเวชศาสตร์ทารกในครรภ์ที่โรงพยาบาล Mater Mothers 'Hospital ในบริสเบน ฉันรู้ว่ามันไม่ดีเมื่อเราถูกนำเข้าไปในห้องที่มีเก้าอี้และส่งกล่องทิชชู่ ลูกของเรามีความผิดปกติ แต่กำเนิด adenomatoid cystic (CCAM) ซึ่งเป็นแผลขนาดใหญ่ที่ปอดของเขาควรจะเป็น มันใหญ่มากจึงจับโพรงอกทั้งหมดแล้วดันหัวใจให้กว้างแล้วบีบมันเข้ากับผนังหน้าอก แพทย์ไม่สามารถเห็นปอดปกติใด ๆ
แพทย์ยังกล่าวอีกว่าเด็กนั้นเป็นคนเขตร้อนมีของเหลวส่วนเกินอยู่ในช่องท้องรกและช่องอกซึ่งทำให้หัวใจล้มเหลว ฉันได้ยินคำว่า "ใกล้กับอัตราการตายสากล" ลูกของเราคาดว่าจะตายในมดลูกภายในไม่กี่สัปดาห์ เรามีสองทางเลือก: การ "ขัดจังหวะ" การตั้งครรภ์ทันทีหรือรอให้ทารกตายด้วยตัวเอง เราต้องตัดสินใจภายในไม่กี่วัน
ฉันไม่เชื่อ แล้วการผ่าตัด มดลูก ล่ะ ฉันเคยเห็นมันทำในรายการทีวี; พวกเขาทำที่นี่ไม่ได้เหรอ? ฉันได้รับคำตอบด้วยความอ่อนโยนว่า "ไม่ไม่ใช่สำหรับเงื่อนไขนี้โดยเฉพาะ"
สามีของฉันร้องไห้เงียบสงบขณะขับรถออกจากโรงพยาบาลและฉันก็นั่งเงียบ ๆ ฉันยังคงรู้สึกว่าเด็กคนนี้เตะตัวฉันอย่างหนัก แข็งแรงและกำลังจะตาย นอกจากนี้เรายังพบว่าลูกของเราเป็นเด็ก
เราตัดสินใจที่จะตั้งครรภ์ต่อไป ผู้คนต่างบอกเราว่าเรา "กล้าหาญมาก" แต่มันก็ตรงกันข้าม เราได้ตัดสินใจโดยพื้นฐานแล้วไม่ต้องตัดสินใจ เราจะรักลูกคนนี้ตราบใดที่เขาอยู่กับเรา
เมื่อเราทำการเลือกของเราแล้วเรารู้สึกร่าเริงชั่วครู่ แรงกดดันจากการตัดสินใจได้หายไปยกวิญญาณของเราและรวมเรา เราจะผ่านเรื่องนี้ไปได้ สิ่งที่เกิดขึ้นกับเรากำลังบดขยี้ แต่เราโชคดีเหลือเกินที่มีลูกสองคนที่สวยงาม พวกเขาอยู่ที่นี่มากและยังต้องการเรา ที่จะนำไปโรงเรียนทำให้ Milos และซุกตัวอยู่บนเตียงพร้อมกับกอด แต่ในห้องอาบน้ำทุกคืนที่ฉันร้องเพลงกล่อมให้ลูกชายลูกน้อยของฉันและบอกเขาว่าฉันรักเขามากแค่ไหนฉันหวังว่าเขาจะอยู่กับเราได้ฉันก็ไม่กล้า ฉันร้องไห้และร้องไห้ สำหรับฉันสำหรับฟิลสำหรับอีฟและทอมมี่ - และสำหรับเขา
20 สัปดาห์
นั่งที่โต๊ะอาหารเย็นที่ล้อมรอบด้วยสมาชิกในครอบครัวที่สนิทที่สุดของฉันทอมมี่ก็ดัง พวกเราทุกคนหัวเราะ จากนั้นเราจะหารือกันว่าจะให้ทารกของเราถูกฝังหรือเผา "ฉันชอบเว็บไซต์ที่น่ากลัว" ฉันพูด "ในที่สุดฉันก็อยากจะฝังเขาไว้"
พ่อของฉันขว้างราคาไซต์ที่มีค่ามากและฉันรู้สึกขอบคุณเขามากที่ช่วยฉันจดจ่อกับสิ่งที่ปฏิบัติได้จริง ฉันทำรายการไว้ในหัวของสิ่งที่เราจะต้องจ่าย: โลงศพดอกไม้ผู้อำนวยการงานศพ สูติบัตร ใบมรณะบัตร ฟิลออกจากห้อง ปากแม่ของฉันสั่น
ตั้งแต่ตัดสินใจตั้งครรภ์ต่อไปฉันรู้สึกมึนงง แต่ดูสงบไปเลย เพราะเมื่อทารกคนนี้ตายฉันกลัวว่าฉันจะเศร้าแค่ไหน ฉันคาดหวังความรู้สึกเสียหายที่ฉันไม่เคยรู้มาก่อนและเพื่อประโยชน์ของฉันเช่นเดียวกับประโยชน์ของทุกคนที่อยู่รอบตัวฉันฉันบันทึกจุดที่ฉันจะสูญเสียมันหลังจากที่คลอดตาย ก่อนหน้านั้นฉันหมดหวังที่จะมุ่งเน้นไปที่สิ่งที่จับต้องได้และจินตนาการของฉันอยู่ที่อ่าวดังนั้นฉันจึงกลืนน้ำตาทุกเช้ายิ้มและนำไปใช้กับสิ่งที่ฉันสามารถควบคุมได้
ฉันรู้ว่าเราจะยังได้รับโบนัสสำหรับเด็กแม้ว่าเราจะไม่ได้รับลูก หญิงสาวจากสำนักงานให้ความช่วยเหลือครอบครัวบอกฉันว่าเราจะได้รับเงินสงเคราะห์ค่าคลอดบุตร "คุณจริงจังหรือไม่รัฐบาลจะให้เงินกับฉันเพื่อสร้างภูมิคุ้มกันให้ทารกที่ไม่มีชีวิต?" ฉันถามด้วยความไม่เชื่อ
"เห็นได้ชัดว่าเด็กไม่ได้รับการฉีดวัคซีน แต่คุณยังสามารถรับเงินได้ ... " เธอเดินออกไปอย่างไม่สบายใจ
ฉันยืมหนังสือจากห้องสมุดเกี่ยวกับการคลอดออกมาตายและบังคับตัวเองให้อ่านเรื่องราวในชีวิตจริงที่บาดใจ ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับสิ่งที่จะเกิดขึ้นหลังจากที่ฉันให้กำเนิดลูกฉันจะต้องกรอกแบบฟอร์มใดและนานแค่ไหนที่เราจะอุ้มเขาไว้ก่อนที่เขาจะถูกนำตัวไปที่ศพ ฉันอ่านเกี่ยวกับความรู้สึกของฉัน ฟิลน่าจะรู้สึกอย่างไร และวิธีที่เราควรบอกอีฟและทอมมี่ ไม่ว่าพวกเขาจะเห็นน้องชายของพวกเขาหลังจากที่เขาเกิด
ฉันแชทกับผู้หญิงที่ฉันไม่เคยพบบนเว็บไซต์การเป็นพ่อแม่ ผู้หญิงที่เคยผ่านการคลอดออกมาตาย พวกเขาให้การสนับสนุนฉันโดยไม่ต้องจอง โดยไม่รู้ตัวเลย
ฉันเกือบจะเรียกบริการ Stillbirth และ Neonatal Death Support (SANDS) แต่ฉันหยุดรู้สึกโง่ แม้ว่าฉันจะเสียใจ แต่ลูกของฉันยังไม่ตาย ฉันอาศัยอยู่ในบริเวณขอบรกไม่เหมาะกับทุกที่จริงๆ
แม้ฉันจะรู้สึกโดดเดี่ยว แต่ในความเป็นจริงฉันก็ยังห่างไกลจากมัน ดอกไม้การ์ดและข้อความหลั่งไหลเข้ามาจากทุกที่ ครอบครัวและเพื่อนของฉันทำให้พวกเรากินข้าว ดูเหมือนว่าทุกคนกำลังสวดอ้อนวอนให้เราเพื่อลูกน้อยของเรา แม่ชี Loreto แม่ชี Carmelite เพื่อนแม่ของฉันจากมหาวิทยาลัยชั้นเรียนเตรียมลูกสาวของฉัน - พวกเขาทั้งหมดกำลังสวดอ้อนวอนเราได้รับปาฏิหาริย์ ฉันรู้สึกขอบคุณพวกเขามาก แต่ฉันไม่เคยเชื่อเลยสักวินาที
22 สัปดาห์
ยืนอยู่ด้านหน้าของเสื้อผ้าเด็กแรกเกิดอย่างสมบูรณ์หัวใจของฉันก็เริ่มเต้นเสียงดังและแตกออกด้วยเหงื่อร้อน ผู้ช่วยฝ่ายขายใกล้เข้ามายิ้ม "ฉันช่วยอะไรคุณได้บ้างคุณดูเหมือนว่าคุณสามารถใช้มือได้คุณไม่ต้องไปนานแล้ว!"
ฉันไม่ได้ตั้งใจแก้ไขเธอ ฉันควรพูดอะไร? "โอ้จริงแล้วฉันแค่ 22 สัปดาห์ท้องของฉันใหญ่แค่นี้เพราะฉันเต็มไปด้วยของเหลวพิเศษอาการของลูกน้อย - แต่คุณพูดถูกไม่นานไม่นานเพราะลูกของฉัน ควรตายภายในหนึ่งหรือสองสัปดาห์ "
แต่ฉันยิ้มอย่างสดใสและพยักหน้าบอกเธอว่าฉันมีลูก รู้สึกดีที่ได้พูดกับคนแปลกหน้าเกี่ยวกับการตั้งครรภ์ของฉันราวกับว่ามันเป็นเรื่องปกติราวกับว่าฉันกำลังจะได้ลูก รู้สึกดีที่เสแสร้ง เธอแสดงให้ฉันดูเสื้อผ้าเด็กแรกเกิดและฉันก็แตะจั๊มสูทสีน้ำเงินอ่อน ๆ
"ฉันต้องการขนาดที่เล็กที่สุดที่คุณมี" ฉันพูดเบา ๆ ฉันต้องการให้ลูกชายของฉันถูกฝังในสิ่งที่น่ารักบางสิ่งบางอย่างนุ่มนวลบางสิ่งที่จะทำให้เขาอบอุ่นแม้หลังจากเขาหนาว
24 สัปดาห์
เราใช้เวลาวันหยุดจากนั้นฉันกลับไปทำงาน ฉันยังตั้งครรภ์ พวกเราสับสน ตอนนี้มันไม่ควรจบแล้วเหรอ?
เราไปตรวจอัลตร้าซาวด์อีกครั้งและดูรอยโรคยังคงมีขนาดใหญ่มากและสว่างมากบนหน้าจอหัวใจเล็ก ๆ ของลูกชายของเรายังคงผลักไปที่ผนังหน้าอกของเขา แม้ว่ามันจะเต้นและเขาก็เตะขาเล็ก ๆ ของเขาอย่างดุเดือด
ฉันยิ้มทั้งๆที่ตัวฉันเอง “ เขาหยุดการต่อสู้” ฉันพูด น่าแปลกใจมากที่เราผู้เชี่ยวชาญคนใหม่ของเราดร. เกล็นการ์เดเนอร์ซึ่งเป็นผู้อำนวยการแผนกเวชศาสตร์ทารกในครรภ์ของโรงพยาบาลเห็นด้วยและกล่าวว่าเป็นสัญญาที่ลูกของเราต้องใช้เวลาถึง 24 สัปดาห์ ลูกของเราไม่มีความสดชื่นอีกต่อไปแม้ว่ามันจะทำให้ถอย เขาสั่งให้ยิงสเตียรอยด์ให้ฉันเพื่อพยายามหยุดรอยโรคจากการเติบโตต่อไป
เราหัวเราะอย่างบ้าคลั่งและสะอื้นเสียงดัง - เราไม่สามารถเชื่อได้ เราได้รับความหวังเล็กน้อยและเรายึดมั่นในมันในทันที
ดร. การ์เด้นเนอร์เตือนเราว่ามันยังคงยิงยาวไม่ตื่นเต้นแม้ว่าลูกของเราจะสามารถทำให้มันออกมาได้โดยไม่ตายในมดลูกมันเป็นไปได้มากที่เขาจะไม่มีปอดและจะผ่านไปหลังจากเกิด . เราไม่ได้ฟังจริงๆ เรามองหน้ากันดวงตาของเรากว้างและเป็นประกาย จิตใจของเรากำลังหมุนวนอยู่กับความเป็นไปได้และสิ่งที่ฉันคิดได้ก็คือ: โอกาสโอกาสลูกของเรามีโอกาส
28 สัปดาห์
ฉันรู้สึกคลื่นไส้อย่างถาวร มันเป็นความรู้สึกไม่สบายที่ไม่ขยับเขยื่อนไม่ว่าฉันจะดู Gossip Girl ตอนใดเพื่อดูความฟุ้งซ่าน วันนี้มันแย่กว่าที่เคย เราเพิ่งกลับมาจากโรงพยาบาลด่วนอีกแห่งหนึ่งหลังจากที่ฉันรู้ว่าฉันไม่รู้สึกว่าลูกของเราเคลื่อนไหวตลอดทั้งคืน แต่มันเป็นสัญญาณเตือนที่ผิดพลาดอีกครั้ง หัวใจของเขาแม้จะยังคงถูกบีบอัดอยู่ก็ตาม แพทย์บอกฉันว่าการเคลื่อนไหวของทารกในครรภ์ช้าเป็นผลข้างเคียงของการฉีดสเตียรอยด์ที่ฉันมีเมื่อวันก่อน
ตอนนี้เราได้รับความหวังแล้วความคิดที่จะสูญเสียเขาทำให้ฉันเป็นบ้า ฟิลแบกความเครียดของฉันอย่างแรงเช่นเดียวกับสามีที่ดีทุกคน "ฉันแค่อยากให้ใครบางคนบอกฉันว่ามันจะจบลงอย่างไร!" ฉันกรีดร้องใส่เขา "ฉันไม่สามารถรับสิ่งนี้ได้อีกแล้ว!"
ฉันร้องไห้สะอึกสะอื้นและเขากอดฉันอย่างแน่นหนาลูกน้อยของฉันกระแทกอย่างโดดเดี่ยวระหว่างเรา เขาบรรเทาฉันเหมือนที่เขาทำอยู่เสมอผลักความเศร้าของเขาออกไป “ เขาจะสร้างมันขึ้นมาที่รักฉันรู้สึกได้เขาจะสร้างมันขึ้นมา”
ฉันอยากจะเชื่อเขา สิ่งนี้คือเขาไม่รู้ ไม่มีอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้แน่นอนและที่ไม่รู้จักคือการฆ่าฉัน
36 สัปดาห์
คริสต์มาสผ่านไปแล้วและพวกเราทุกคนยังคงแขวนอยู่ เราได้รับข่าวดีประมาณ 30 สัปดาห์เมื่อหมอบอกว่าเขาคิดว่า CCAM หยุดเติบโตเพราะตอนนี้เขาสามารถเห็นเนื้อเยื่อปอดจำนวนเล็กน้อย ตอนนี้ดูเหมือนว่าเขาจะเกิดมามีชีวิต
เราถูกเตือนอีกครั้งว่าการอยู่รอดของลูกชายของเรายังคงขึ้นอยู่กับว่าเขาจะสามารถเติบโตปอดเพียงพอที่จะหายใจในช่วง 10 สัปดาห์สุดท้ายของการตั้งครรภ์ - แต่เราได้ข่าวอย่างตะกละตะกลาม ตอนนี้ใน 36 สัปดาห์ฉันถูกสแกนเป็นครั้งสุดท้าย ฉันเห็นได้ว่านาทีที่ภาพกะพริบบนหน้าจอ นั่นคือหัวใจเล็ก ๆ ของเขาเต้นอย่างบ้าคลั่ง อยู่ตรงกลางหน้าอกของเขา ไม่บีบตัวติดกับผนังหน้าอก แต่อยู่ตรงกลางซึ่งมันควรจะเป็น
หมอยิ้ม "นี่คือสิ่งที่เราต้องการเห็นหัวใจของเขาในวันนี้มันหมายถึงรอยโรคนั้นหดตัวฉันยังสามารถเห็นปอดปกติในปริมาณที่ดีเช่นกัน"
พวกเราทุกคนหัวเราะและฉันเหงื่อออก
“ เห็นได้ชัดว่าเรายังไม่สามารถบอกได้ว่าการทำงานของปอดของเขาจะเป็นอย่างไรจนกระทั่งหลังจากเขาเกิด - เขาอาจจะยังคงต้องใช้เวลาในการดูแลอย่างเข้มข้น - แต่เด็กคนนี้จะมีชีวิตรอด "เขาพูดพร้อมกับส่ายหัว "สำหรับเด็กที่จะทำเช่นนี้เป็นของหายากอย่างไม่น่าเชื่อเราจะเห็นบางสิ่งเช่นนี้เกิดขึ้นทุกๆ 20 ถึง 30 ปี"
เรายิ้มอย่างโง่เขลา เราต้องเริ่มเตรียมความพร้อมสำหรับลูกน้อย! ฉันคิดว่าห้องว่างที่บ้านว่างเปล่า เราไม่ได้ตั้งค่าหรือเตรียมสิ่งใดสิ่งหนึ่ง
40 สัปดาห์ + หนึ่งวัน 
“ เขาเกือบจะอยู่ที่นี่ช้าลงหายใจเข้าเขาจะมาเร็ว” สูติแพทย์ของฉันกล่าว หัวใจฉันเต้นแรงด้วยความวิตกกังวล "ดูลง! ดูลง!" ผดุงครรภ์ร้องไห้ดังนั้นฉันมอง - และที่นั่นเขาหลุดออกมาจากข้างในฉันร่างเล็ก ๆ ที่สมบูรณ์แบบของเขาถูกปกคลุมด้วย vernix แล้วฉันก็ได้ยินเขา เขาร้องไห้และฉันรู้ว่านั่นหมายถึงอะไร: เขาหายใจ
สูติแพทย์หันกลับมาที่หลังของเขาและเราทุกคนดูใบหน้าของเขาบีบคอในการประท้วงในขณะที่เขาทดสอบปอดของเขาเพื่อผลสูงสุด ฉันกำลังตะคอก, การปีนของ Phil, ผดุงครรภ์กำลังดีขึ้นและสูติแพทย์ยิ้มให้พวกเราทุกคน
“ เขาหายใจดูเขาเขาหายใจ!” ฟิลทำให้หายใจไม่ออกและฉันรู้สึกโล่งอกที่ทำให้เส้นเลือดของฉันไหลท่วม
"เรียกเขาว่าแซม" Phil hiccups ขณะที่พวกเขาวางไว้บนหน้าอกของฉันและฉันก็บอกว่าใช่ไม่สามารถจินตนาการชื่อที่เหมาะสมกว่านี้ได้ ซามูเอลหมายถึง "ถามถึงพระเจ้า" หรือ "พระเจ้าฟังแล้ว" และฉันคิดถึงคนหลายร้อยคนที่อธิษฐานเผื่อการมาถึงอย่างปลอดภัยของเขาและกล่าวขอบคุณทุกคนในใจ
แซมได้รับการประเมินและน่าประหลาดใจที่ไม่ต้องการความช่วยเหลือใด ๆ เขาเป็นสี่กิโลกรัม เขากำลังหายใจให้อาหารและตื่นตัวดวงตาสีฟ้าขนาดใหญ่ของเขาเปิดกว้างและจ้องมองที่เรา
ป.ล. 
เราทุกคนต่างก็ตกหลุมรักแซม ทอมมี่กับอีฟต่อสู้กับผู้ที่อยู่ใกล้เขาที่สุด ฟิลกับฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงปิดบังเขาด้วยการจูบและทำเสียงโง่ ๆ ที่เขา การสแกน CT แสดงให้เห็นว่าแซมมีปอดซ้ายที่ใช้งานได้และมีแผลขนาดใหญ่มากทางด้านขวาของเขา เขาจะมีการผ่าตัดเอามันออกไปที่ไหนสักแห่งระหว่างหกถึงเก้าเดือนและหลังจากนั้นมันก็คาดว่าจะมีปอดใหม่จะเติมเต็มพื้นที่ที่เป็นแผล เมื่อถึงเวลาที่แซมเริ่มเข้าโรงเรียนเขาควรจะมีปอดสองปอดที่ปกติมาก
เรื่องนี้ถูกตีพิมพ์ครั้งแรกใน Sunday Life