ฉันแพ้ลูกน้อยและอุ้มเขาให้พ้นจากโรคเพื่อช่วยเขาให้รอดพ้น

เนื้อหา:

ฉันกำลังนั่งอยู่บนโซฟาของฉันจ้องมองที่หน้าจอคอมพิวเตอร์ของฉันมือวางตัวเบา ๆ บนแป้นของแล็ปท็อปที่อุ่นเกินไป ลูกชายของฉันกำลังเล่นอยู่บนพื้นห้องนั่งเล่นของเราหัวเราะคิกคักกับตัวเองด้วยเหตุผลที่ไม่รู้จักและพลิกอ่านหนังสือเด็กของเขา; ชี้และพูดพล่อยๆและเนื้อหา ฉันควรจะเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่เป็นเหมือนการสูญเสียลูก แต่เมื่อฉันดูที่ลูกชายของฉันจากนั้นหน้าจอคอมพิวเตอร์และจากนั้นลูกชายของฉันอีกครั้งมีน้ำตาแทนคำ ฉันพยายามที่จะพูดถึงความเจ็บปวดและความปวดร้าวและความรู้สึกที่ครอบคลุมทั้งหมดของความล้มเหลวฉันรู้สึกว่าสูญเสียลูก แต่ฉันกลับแพ้

ฉันลอยอยู่ในต่างประเทศโลกที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงโลกที่มีเด็กชายสองคนกำลังเล่นอยู่บนพื้นห้องนั่งเล่นของฉันไม่ใช่แค่คนเดียว ฉันอยู่ในโลกที่ฉันมีฝาแฝดและพวกเขารักซึ่งกันและกันอย่างสมบูรณ์และเล่นกับคนอื่นอย่างไม่รู้จบ

ฉันอยู่ในโลกที่ไม่มีอยู่จริง

เมื่อคู่ของฉันและฉันแรกพบว่าฉันกำลังตั้งครรภ์กับฝาแฝดเราทั้งสองต่างตกใจมากกว่าตื่นเต้น ฝาแฝดไม่ได้ทำงานในครอบครัวของเราดังนั้นโอกาสที่จะเกิดเหตุการณ์เช่นนี้มีน้อยมาก แต่เมื่อแรงโน้มถ่วงของสถานการณ์ในอนาคตของเราสงบลงเราก็ไม่มีอะไรน่าตื่นเต้น เราซื้อสองอย่างทันที: ชุดสองชุด, ของเล่นสองชุด, ขวดสองชุดและผ้าห่มสองชุด

แน่นอนว่าเรารู้สึกท่วมท้นและไม่มีครอบครัวในบริเวณใกล้เคียงของเรา - ฉันมาจากแองเคอเรจ, อลาสก้าและหุ้นส่วนของฉันมาจากโทมาฮอว์กวิสคอนซินทั้งขับรถไกลจากซีแอตเทิลวอชิงตัน - เราค่อนข้าง การสูญเสียเป็นอย่างไรเราจะไปทำงานนี้ แต่เรามีความสุข เราแค่ ... มีความสุข มีความสุขที่มีโอกาสที่จะทำสิ่งที่หายากมาก มีความสุขในความคิดที่มีลูกชายสองคนทั้งหมดในครั้งเดียว มีความสุขที่เราจะเป็นพ่อแม่ของฝาแฝดและจะได้เห็นเด็กชายของเราเติบโตขึ้นกับเพื่อนที่ดีที่สุดตั้งแต่วันแรกที่พวกเขาเกิด

แต่เมื่อความสุขนั้นมาถึงมันก็หายไป

ฉันกำลังบินไปพบพี่ชายและแม่ของฉันในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ พี่ชายของฉันเป็นสมาชิกของกองกำลังติดอาวุธของเราและใกล้จะติดตั้งดังนั้นเราจึงอยากบอกลา คู่ของฉันอยู่ข้างหลังเพราะงานฉันจึงเดินทางคนเดียว ฉันตั้งท้องได้ 19 สัปดาห์และมีลูกแฝดสองคนเห็นได้ชัดว่าฉันกำลังอุ้มทารกในท้องของฉัน ผู้คนดีและสะดวกสบายและรวดเร็วในการถามคำถามเกี่ยวกับวันที่และความอยาก ผู้หญิงที่นั่งถัดจากฉันบนเครื่องบินแสดงภาพลูกสาวของฉันที่ตั้งท้องด้วย นั่นเป็นหนึ่งในส่วนที่ดีที่สุดเกี่ยวกับการตั้งครรภ์: คุณจะรู้สึกถึงความสัมพันธ์กับคนแปลกหน้าอย่างสมบูรณ์แบบเพราะการตั้งครรภ์ทุกครั้งในขณะที่ไม่เหมือนใครเป็นประสบการณ์ร่วมที่ผู้หญิงหลายคนมีเหมือนกัน

ฉันเห็นลูกชายคนหนึ่งของฉันและจิตใจยังคงอยู่และฉันเพิ่งรู้: ฉันสูญเสียเด็กชายฝาแฝดคนหนึ่ง

ถ้าอย่างนั้นเกิดอะไรขึ้น ฉันรู้สึกแปลกและแปลกและคลื่นไส้อย่างไม่น่าเชื่อและก่อนที่ฉันจะรู้ว่าฉันตื่นขึ้นมากับผู้ดูแลการบินบอกฉันว่าทุกอย่างจะต้องเรียบร้อย

ฉันหมดสติไปแล้ว ฉันได้รับการดูแลบนเครื่องบินแล้วก็พาออกและพบกับแพทย์ท้องถิ่น ฉันถูกพาไปที่ห้องฉุกเฉินของโรงพยาบาลใกล้เคียง พวกเขาทำการทดสอบให้ของเหลวแก่ฉันและในที่สุดฉันก็มีอัลตร้าซาวด์

และนั่นคือเมื่อฉันรู้

ฉันรู้มาก่อนว่าเทคโนโลยีอัลตร้าซาวด์ให้รูปลักษณ์ที่เห็นอกเห็นใจฉัน ฉันรู้ว่าก่อนที่หมอจะเข้ามาในห้องของฉันและบอกฉัน ฉันเห็นลูกชายคนหนึ่งของฉันและจิตใจยังคงอยู่และฉันเพิ่งรู้: ฉันสูญเสียเด็กชายฝาแฝดคนหนึ่ง

มีโอกาสเล็กน้อยที่ร่างกายของฉันจะผ่านลูกที่ตายไปแล้วในตอนนี้ แต่ความหวังของแพทย์ (และตัวฉันเอง) ก็คือร่างกายของฉันจะยังคงพกพาคู่ที่สองต่อไป รกของเขาจะถูกดูดซับและทารกอีกคนจะไม่ตกอยู่ในอันตรายจากการถูกปฏิเสธเช่นกัน ฉันได้รับคำสั่งให้เฝ้าดูการตกเลือดและตะคริวอย่างรุนแรงและในขณะที่สองสามวันแรกนั้นเต็มไปด้วยความโศกเศร้าที่ทำลายล้างอย่างไม่น่าเชื่อพวกเขาก็เต็มไปด้วยความวิตกกังวลและความกลัว ฉันเสียลูกชายหนึ่งคน ฉันจะเสียอีกไหม

เมื่อวันกลายเป็นสัปดาห์และฉันรู้ว่าฉันจะไม่ผ่านคู่หนึ่งจนกว่าฉันจะให้กำเนิดกับอื่น ๆ ฉันก็รู้อย่างจริงจังว่าฉันถือชีวิตและความตายภายในของฉันพร้อมกัน และในขณะที่มันยากและบางครั้งเศร้าอย่างท่วมท้นฉันรู้สึกขอบคุณที่ร่างกายของฉันยังคงทำสิ่งที่ฉันถามอย่างเงียบ ๆ เพื่อลูกที่เหลือจะปลอดภัยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

เมื่อเราแจกเสื้อผ้าหนึ่งชุดหรือของเล่นหนึ่งชุดหรือขวดหนึ่งชุดฉันจำได้ว่าฉันมีลูกหนึ่งคนที่ยังมีชีวิตอยู่และเด็กอีกคนที่ไม่ได้ เมื่อฉันคิดถึงการเล่นกับลูกชายของฉันหรือขว้างเบสบอลกับลูกชายของฉันหรือร้องเพลงให้เขาหลับฉันต้องเปลี่ยนสมองเพื่อที่จะคิดถึงเด็กเพียงคนเดียวไม่ใช่สองคน ฉันต้องสร้างแผนใหม่และอนาคตใหม่และในการทำเช่นนั้นฉันต้องกล่าวคำอำลากับทุกสิ่งที่เราวางแผนไว้และทุกสิ่งที่เราคิดว่าอนาคตของเราจะเป็นและทุกอย่างที่ฉันคิดว่าเรามี

เราใส่รูปภาพของเด็กชายฝาแฝดของเราไว้ในลิ้นชักภูมิใจในตัวเราในการทำสิ่งที่จำเป็นเพื่อก้าวไปข้างหน้าและมีสุขภาพกายและใจที่ดีสำหรับเด็กในอนาคตของเราและมีความละอายใจพร้อมกันที่เราไม่มีพลังที่จะมองทั้ง พวกเขา

นี่คือเหตุผลว่าทำไมการสูญเสียเด็กสามารถอธิบายได้ว่าเป็นทางเลือกที่สำคัญและโหดร้ายทารุณบังคับให้คุณด้วยเหตุผลที่คุณจะไม่เข้าใจ มันเป็นการถนอมตัวเองซึ่งฟีดเป็นความเกลียดชังตัวเองเพราะคุณเตือนอยู่เสมอว่าคุณไม่ได้แตกเท่าที่คุณคิด กำลังบอกลาบางสิ่งที่คุณไม่เคยมี มันใช้ชีวิตเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เมื่อคุณมีความสุขและอยู่กลางงานหรือทำกิจวัตรประจำวันการสูญเสียน้ำหนักของคุณจะเกิดขึ้นทันทีทันใด มันรู้ว่าอาจมีอะไรมากกว่านี้เพราะคุณรู้สึกถึงมันและคุณมีรูปภาพของมันและมันก็ เป็น จริง แต่คุณไม่ได้รับโอกาสที่จะรู้ความจริงนั้น

ฉันเงยหน้าขึ้นมองจากคอมพิวเตอร์ของฉันและแน่ใจว่าลูกชายของฉันยังคงเล่นบนพื้นห้องนั่งเล่นของเราหัวเราะคิกคักด้วยเหตุผลที่ไม่รู้จักและพลิกหนังสือเด็กของเขา; ชี้หัวเราะและเนื้อหา

เขาชอบที่จะมีพี่ชายฝาแฝดมาเล่นด้วยและฉันก็แบกความเศร้านั้นไว้กับฉันทุกวัน แต่ตอนนี้ฉันดูเขามีความสุขและเรียนรู้และสำรวจโลกที่ยังใหม่กับเขาโดยสิ้นเชิงและฉันเตือนตัวเองว่ามีชีวิตที่เหนือกว่าการสูญเสีย

มีโลกภายนอกที่ฉันไม่เคยรู้เลย