ฉันรู้ว่าจะเป็นนางพยาบาลของลูกชายผู้พิการได้อย่างไร แต่ฉันต้องเรียนรู้วิธีการเป็นแม่ของเขา
ไม่มีใครบอกคุณว่าอิเลคโทรดั่มเหนียวอยู่บนหน้าจอหัวใจ มันเป็นรายละเอียดที่หายไปเมื่อคุณพิจารณาว่าทำไมต้องมีจอภาพในตอนแรก แต่พวกเขาจะเหนียวและแข็งแรงเหมือนปลิงและในขณะที่พวกเขาตั้งใจดี แต่พวกเขาไม่ยอมแพ้ง่ายๆ ฉันดูลูกชายของฉันกระวนกระวายใจเด็กอายุ 10 สัปดาห์ที่ไม่เคยออกไปข้างนอกโรงพยาบาลของเขาและพยายามที่จะรวดเร็วและอ่อนโยนเมื่อถอดมันออก
ฉันเป็นอาสาสมัครทำงาน พยาบาลสามารถทำได้ นักบำบัดระบบทางเดินหายใจที่สอนฉันเกี่ยวกับวิธีดูแล tracheotomy ที่สดใหม่ของเขาสามารถทำได้ แพทย์ผู้ดูแลคนใดคนหนึ่งสามารถถอดสายไฟออกและถอดหัววัดกลับได้ แต่ฉันต้องการให้การกระทำนี้เป็นของฉัน นี่จะเป็นช่วงเวลาที่เขาจะหยุดอยู่ในห้องดูแลผู้ป่วยหนักและกลับมาหาฉัน
ชาร์ลีไม่รู้ว่าเขาเป็นเด็กที่มีความซับซ้อนทางการแพทย์ เขาไม่ทราบว่าทารกส่วนใหญ่กลับบ้านกับพ่อแม่เมื่อพวกเขาเกิดและไม่ต้องนอนในตู้ฟักหรือใส่ผ้าอ้อมขนาดเท่าคลีเน็กซ์ เขามีความสุขที่ได้อยู่ที่นั่น แต่ฉันอยากจะเป็นคนที่แสดงให้เขาเห็นว่ามีโลกทั้งใบอยู่นอกประตูกระจกบานเลื่อนของเขา
แต่ฉันตื่นตระหนกในขณะที่ฉันเช็ดหัววัดด้วยแอลกอฮอล์เพื่อคลายมือของพวกเขา ฉันรอตลอดเวลาเพื่อเริ่มต้นการเป็นแม่ แต่ตอนนี้เราอยู่ที่นี่ฉันรู้สึกว่าไม่ได้เตรียมตัวไว้เลย ฉันมีเทคนิคทั้งหมดที่ทีมผู้เชี่ยวชาญแสดงให้ฉันเห็น ฉันเรียนรู้ที่จะเปิดเครื่องดูดที่จะพา goop ออกจาก trach ของเขาและเข้าไปในกระป๋องที่ดูเหมือนเหยือกนมที่เต็มไปด้วยน้ำมูก ฉันรู้วิธีเปลี่ยนผ้ากอซรอบ ๆ รูในคอของเขาและประเมินสีของเขาเนื่องจากขาดออกซิเจน ฉันรู้ว่าจะวางหูฟังไว้ที่หลังของเขาเพื่อฟังสัญญาณของ "เสียงแตก" ที่บ่งบอกว่าเป็นโรคปอดบวม
ฉันรู้วิธีเป็นพยาบาลของเขา ฉันยังไม่รู้ว่าจะเป็นแม่ของเขายังไง ฉันชอบตาข่ายนิรภัยที่หัวใจมอบให้ ฉันชอบที่มันสามารถบอกฉันได้ในแง่ที่ไม่แน่นอนว่า Charlie กำลังทำอะไร แต่นั่นคือทางกายภาพทั้งหมด ไม่มีอะไรที่จะทำให้ฉันได้อ่านทางอารมณ์และฉันก็กลัวฉันจะคิดถึงเครื่องหมายสำหรับความเศร้าหรือความกลัวหรือความรักของเขา
เมื่อโพรบแรกของทั้งสามมาเป็นอิสระพยาบาลคนหนึ่งก็ปรบมือให้ มันทำให้ชาร์ลีตกใจพอที่จะคร่ำครวญ มันไม่มีเสียงเพราะนั่นเป็นข้อเสียของ trach มันช่วยให้อากาศพุ่งขึ้นและลงหลอดลม แต่ไม่สามารถผ่านสายเสียงได้ เพราะทุกคนกำลังดูหน้าจอไม่มีใครเห็นสิ่งนี้นอกจากฉัน ฉันแหย่หัวโพรบสองอันสุดท้ายออกจากหน้าอกของเขาโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้และพาเขาเข้าไปในอ้อมแขนของฉัน
เมื่อเขาว่างฉันไม่รู้จะทำอย่างไร สายยังคงพาดอยู่บนไหล่ของฉันเหมือนผ้าพันคอ ทุกคนรวมถึงแพทย์และพยาบาลและสามีของฉันหยุดและรอสิ่งที่จะเกิดขึ้น ฉันคิดว่าเราคาดว่าจะเกิดวิกฤติ นั่นเป็นวิธีที่จะไปใน NICU ฉันทิ้งสายไฟไว้เพื่อห้อยสายจูงเปล่า จากนั้นฉันก็พาเขาไปที่หน้าต่างยาวตรงข้ามกับเปลของเขาและอุ้มเขาขึ้นเพื่อมองออกไปข้างนอก เราดูลมพัดถุงพลาสติกข้ามลานจอดรถจนกระทั่งมันติดอยู่บนต้นไม้ เขาไม่เคยเห็นต้นไม้มาก่อน มันให้ความสำคัญ ทุกอย่างทำ
เกรแฮมกรีนเคยเขียนว่า "เรื่องราวไม่มีจุดเริ่มต้นหรือจุดสิ้นสุด: โดยพลการเลือกช่วงเวลาแห่งประสบการณ์ที่จะมองย้อนกลับไปหรือมองไปข้างหน้า" แต่ฉันจะต้องไม่เห็นด้วย ฉันคิดว่าบางครั้งช่วงเวลาที่เลือกคุณ เมื่อฉันปลดชาร์ลีออกจากจอภาพชีวิตของฉันก็เปลี่ยนไปตามความรู้สึกของตัวเอง ตอนนี้เราอยู่นอกกริดแล้วและงานของฉันก็เพื่อให้เขาปลอดภัย แต่ก็เพื่อให้เขารู้สึกถึงความมหัศจรรย์ของการเป็นเด็ก
Jamie Sumner เป็นผู้เขียนไดอารี่ Unbound และนวนิยายระดับกลางที่กำลังจะมาถึง Roll With It เธอทวีตที่ @jamiesumner_
เดอะวอชิงตันโพสต์